The Project Gutenberg EBook of Mlle Fifi, by Guy de Maupassant

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Mlle Fifi
       Nouveaux Contes

Author: Guy de Maupassant

Release Date: March 15, 2004 [EBook #11597]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MLLE FIFI ***




Produced by Miranda van de Heijning, Renald Levesque and PG
Distributed Proofreaders. This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.






GUY DE MAUPASSANT

Mlle FIFI

NOUVEAUX CONTES.



MADEMOISELLE FIFI.
MADAME BAPTISTE.
LA ROUILLE.
MARROCA.
LA BUCHE.
LA RELIQUE.
LE LIT.
FOU?.
REVEIL.
UNE RUSE.
A CHEVAL.
UN REVEILLON.
MOTS D'AMOUR.
UNE AVENTURE PARISIENNE.
DEUX AMIS.
LE VOLEUR.
NUIT DE NOEL.
LE REMPLACANT.



MADEMOISELLE FIFI


Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire
son courrier, le dos au fond d'un grand fauteuil de tapisserie et ses
pieds bottes sur le marbre elegant de la cheminee, ou ses eperons,
depuis trois mois qu'il occupait le chateau d'Uville, avaient trace
deux trous profonds, fouilles un peu plus tous les jours.

Une tasse de cafe fumait sur un gueridon de marqueterie macule par les
liqueurs, brule par les cigares, entaille par le canif de l'officier
conquerant qui, parfois, s'arretant d'aiguiser un crayon, tracait sur
le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, a la fantaisie de son
reve nonchalant.

Quand il eut acheve ses lettres et parcouru les journaux allemands que
son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, apres avoir
jete au feu trois ou quatre enormes morceaux de bois vert, car ces
messieurs abattaient peu a peu le parc pour se chauffer, il s'approcha
de la fenetre.

La pluie tombait a flots, une pluie normande qu'on aurait dit jetee
par une main furieuse, une pluie en biais, epaisse comme un rideau,
formant une sorte de mur a raies obliques, une pluie cinglante,
eclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce
pot de chambre de la France.

L'officier regarda longtemps les pelouses inondees, et, la-bas,
l'Andelle gonflee qui debordait; et il tambourinait contre la vitre
une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner: c'etait son
second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade equivalent a celui
de capitaine.

Le major etait un geant, large d'epaules, orne d'une longue barbe en
eventail formant nappe sur sa poitrine; et toute sa grande personne
solennelle eveillait l'idee d'un paon militaire, un paon qui aurait
porte sa queue deployee a son menton. Il avait des yeux bleus, froids
et doux, une joue fendue d'un coup de sabre dans la guerre d'Autriche;
et on le disait brave homme autant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud a gros ventre, sangle de force,
portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient
fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure
frottee de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans
qu'il se rappelat au juste comment, lui faisaient cracher des paroles
epaisses qu'on n'entendait pas toujours; et il etait chauve du sommet
du crane seulement, tonsure comme un moine, avec une toison de petits
cheveux frises, dores et luisants, autour de ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d'un trait sa tasse de
cafe (la sixieme depuis le matin), en ecoutant le rapport de son
subordonne sur les incidents survenus dans le service; puis tous deux
se rapprocherent de la fenetre en declarant que ce n'etait pas gai. Le
major, homme tranquille, marie chez lui, s'accommodait de tout;
mais le baron capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, forcene
trousseur de filles, rageait d'etre enferme depuis trois mois dans la
chastete obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait a la porte, le commandant cria d'ouvrir, et un
homme, un de leurs soldats automates, apparut dans l'ouverture, disant
par sa seule presence que le dejeuner etait pret.

Dans la salle ils trouverent les trois officiers de moindre grade:
un lieutenant, Otto de Grossling; deux sous-lieutenants, Fritz
Scheunaubourg et le marquis Wilhem d'Eyrik, un tout petit blondin fier
et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme
a feu.

Depuis son entree en France, ses camarades ne l'appelaient plus que
Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille
fine qu'on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pale ou sa
naissante moustache apparaissait a peine, et aussi de l'habitude qu'il
avait prise, pour exprimer son souverain mepris des etres et des
choses, d'employer a tout moment la locution francaise--fi, _fi donc_,
qu'il prononcait avec un leger sifflement.

La salle a manger du chateau d'Uville etait une longue et royale piece
dont les glaces de cristal ancien, etoilees de balles, et les hautes
tapisseries des Flandres, tailladees a coups de sabre et pendantes
par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi, en ses heures de
desoeuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vetu de fer, un
cardinal et un president, fumaient de longues pipes de porcelaine,
tandis qu'en son cadre dedore par les ans, une noble dame a poitrine
serree montrait d'un air arrogant une enorme paire de moustaches faite
au charbon.

Et le dejeuner des officiers s'ecoula presque en silence dans cette
piece mutilee, assombrie par l'averse, attristante par son aspect
vaincu, et dont le vieux parquet de chene etait devenu solide comme un
sol de cabaret.

A l'heure du tabac, quand ils commencerent a boire, ayant fini de
manger, ils se mirent, de meme que chaque jour, a parler de leur
ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en
main; et tous, renverses sur leurs chaises, absorbaient a petits coups
repetes, en gardant au coin de la bouche le long tuyau courbe que
terminait l'oeuf de faience, toujours peinturlure comme pour seduire
des Hottentots.

Des que leur verre etait vide, ils le remplissaient avec un geste de
lassitude resignee. Mais Mlle Fifi cassait a tout moment le sien, et
un soldat immediatement lui en presentait un autre.

Un brouillard de fumee acre les noyait, et ils semblaient s'enfoncer
dans une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des
gens qui n'ont rien a faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une revolte le secouait; il jura:
"Nom de Dieu, ca ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose a
la fin."

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux
Allemands doues eminemment de physionomies allemandes lourdes et
graves, repondirent: "Quoi, mon capitaine?"

Il reflechit quelques secondes, puis reprit: "Quoi? Eh bien, il faut
organiser une fete, si le commandant le permet."

Le major quitta sa pipe: "Quelle fete, capitaine?"

Le baron s'approcha: "Je me charge de tout, mon commandant. J'enverrai
a Rouen _Le Devoir_, qui nous ramenera des dames; je sais ou les
prendre. On preparera ici un souper; rien ne manque d'ailleurs, et, au
moins, nous passerons une bonne soiree."

Le comte de Farlsberg haussa les epaules en souriant: "Vous etes fou,
mon ami."

Mais tous les officiers s'etaient leves, entouraient leur chef, le
suppliaient: "Laissez faire le capitaine, mon commandant, c'est si
triste ici."

A la fin le major ceda: "Soit," dit-il; et aussitot le baron fit
appeler _Le Devoir_. C'etait un vieux sous-officier qu'on n'avait
jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres
de ses chefs, quels qu'ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il recut les instructions du baron,
puis il sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture du
train militaire, couverte d'une bache de meunier tendue en dome,
detalait sous la pluie acharnee, au galop de quatre chevaux.

Aussitot un frisson de reveil sembla courir dans les esprits; les
poses alanguies se redresserent, les visages s'animerent et on se mit
a causer.

Bien que l'averse continuat avec autant de furie, le major affirma
qu'il faisait moins sombre, et le lieutenant Otto annoncait avec
conviction que le ciel allait s'eclaircir, Mlle Fifi elle-meme ne
semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son oeil
clair et dur cherchait quelque chose a briser. Soudain, fixant la dame
aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. "Tu ne verras pas
cela toi", dit-il; et, sans quitter son siege, il visa. Deux balles
successivement creverent les deux yeux du portrait.

Puis il s'ecria: "Faisons la mine!" Et brusquement les conversations
s'interrompirent, comme si un interet puissant et nouveau se fut
empare de tout le monde.

La mine, c'etait son invention, sa maniere de detruire, son amusement
prefere.

En quittant son chateau, le proprietaire legitime, le comte Fernand
d'Amoys d'Uville, n'avait eu le temps de rien emporter ni de rien
cacher, sauf l'argenterie enfouie dans le trou d'un mur. Or, comme
il etait fort riche et magnifique, son grand salon, dont, la porte
ouvrait dans la salle a manger, presentait, avant la fuite precipitee
du maitre, l'aspect d'une galerie de musee.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de
prix, tandis que sur les meubles, les etageres, et dans les vitrines
elegantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des
bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens et
des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule
precieuse et bizarre.

Il n'en restait guere maintenant. Non qu'on les eut pilles, le major
comte de Farlsberg ne l'aurait point permis; mais Mlle Fifi, de temps
en temps, faisait la _mine_; et tous les officiers, ce jour-la,
s'amusaient vraiment pendant cinq minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu'il lui fallait. Il
rapporta une toute mignonne theiere de Chine famille Rose qu'il emplit
de poudre a canon, et, par le bec, il introduisit delicatement un long
morceau d'amadou, l'alluma, et courut reporter cette machine infernale
dans l'appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands
attendaient, debout, avec la figure souriante d'une curiosite
enfantine; et, des que l'explosion eut secoue le chateau, ils se
precipiterent ensemble.

Mlle Fifi, entree la premiere, battait des mains avec delire devant
une Venus de terre cuite dont la tete avait enfin saute; et chacun
ramassa des morceaux de porcelaine, s'etonnant aux dentelures etranges
des eclats, examinant les degats nouveaux, contestant certains ravages
comme produits par l'explosion precedente; et le major considerait
d'un air paternel le vaste salon bouleverse par cette mitraille a la
Neron et sable de debris d'objets d'art. Il en sortit le premier, en
declarant avec bonhomie: "Ca a bien reussi, cette fois."

Mais une telle trombe de fumee etait entree dans la salle a manger, se
melant a celle du tabac, qu'on ne pouvait plus respirer. Le commandant
ouvrit la fenetre, et tous les officiers, revenus pour boire un
dernier verre de cognac, s'en approcherent.

L'air humide s'engouffra dans la piece, apportant une sorte de
poussiere d'eau qui poudrait les barbes et une odeur d'inondation. Ils
regardaient les grands arbres accables sous l'averse, la large vallee
embrumes par ce degorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin
le clocher de l'eglise dresse comme une pointe grise dans la pluie
battante.

Depuis leur arrivee, il n'avait plus sonne. C'etait, du reste, la
seule resistance que les envahisseurs eussent rencontree aux environs:
celle du clocher. Le cure ne s'etait nullement refuse a recevoir et a
nourrir des soldats prussiens; il avait meme plusieurs fois accepte de
boire une bouteille de biere ou de bordeaux avec le commandant ennemi,
qui l'employait souvent comme intermediaire bienveillant; mais il ne
fallait pas lui demander un seul tintement de sa cloche; il se serait
plutot laisse fusiller. C'etait sa maniere a lui de protester contre
l'invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la seule,
disait-il, qui convint au pretre, homme de douceur et non de sang; et
tout le monde, a dix lieues a la ronde, vantait la fermete, l'heroisme
de l'abbe Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le
proclamer, par le mutisme obstine de son eglise.

Le village entier, enthousiasme par cette resistance, etait pret a
soutenir jusqu'au bout son pasteur, a tout braver, considerant cette
protestation tacite comme la sauvegarde de l'honneur national. Il
semblait aux paysans qu'ils avaient ainsi mieux merite de la patrie
que Belfort et que Strasbourg, qu'ils avaient donne un exemple
equivalent, que le nom du hameau en deviendrait immortel; et, hormis
cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage
inoffensif; et comme le pays entier se montrait obligeant et souple a
leur egard, ils toleraient volontiers son patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche a
sonner. Il enrageait de la condescendance politique de son superieur
pour le pretre; et chaque jour il suppliait le commandant de le
laisser faire "Ding-don-don," une fois, une seule petite fois, pour
rire un peu seulement. Et il demandait cela avec des graces de chatte,
des cajoleries de femme, des douceurs de voix d'une maitresse affolee
par une envie; mais le commandant ne cedait point, et Mlle Fifi, pour
se consoler, faisait la _mine_ dans le chateau d'Uville.

Les cinq hommes resterent la, en tas, quelques minutes, aspirant
l'humidite. Le lieutenant Fritz, enfin, prononca en jetant un rire
pateux: "Ces temoiselles tecitement n'auront pas peau temps pour leur
bromenate."

La-dessus, on se separa, chacun allant a son service, et le capitaine
ayant fort a faire pour les preparatifs du diner.

Quand ils se retrouverent de nouveau a la nuit tombante, ils se mirent
a rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours
de grande revue, pommades, parfumes, tout frais. Les cheveux du
commandant semblaient moins gris que le matin; et le capitaine s'etait
rase, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le
nez.

Malgre la pluie, on laissait la fenetre ouverte; et l'un d'eux parfois
allait ecouter. A six heures dix minutes le baron signala un lointain
roulement. Tous se precipiterent; et bientot la grande voiture
accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crottes jusqu'au
dos, fumants et soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies
avec soin par un camarade du capitaine a qui _Le Devoir_ etait alle
porter une carte de son officier.

Elles ne s'etaient point fait prier, sures d'etre bien payees,
connaissant d'ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu'elles en
tataient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. "C'est le
metier qui veut ca", se disaient-elles en route, pour repondre sans
doute a quelque picotement secret d'un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle a manger. Illuminee, elle
semblait plus lugubre encore en son delabrement piteux; et la table
couverte de viandes, de vaisselle riche et d'argenterie retrouvee dans
le mur ou l'avait cachee le proprietaire, donnait a ce lieu l'aspect
d'une taverne de bandits qui soupent apres un pillage. Le capitaine,
radieux, s'empara des femmes comme d'une chose familiere, les
appreciant, les embrassant, les flairant, les evaluant a leur valeur
de filles a plaisir; et comme les trois jeunes gens voulaient en
prendre chacun une, il s'y opposa avec autorite, se reservant de faire
le partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en
rien la hierarchie.

Alors, afin d'eviter toute discussion, toute contestation et
tout soupcon de partialite, il les aligna par rang de taille, et
s'adressant a la plus grande, avec le ton du commandement: "Ton nom?"

Elle repondit en grossissant sa voix: "Pamela."

Alors il proclama: "Numero un, la nommee Pamela, adjugee au
commandant."

Ayant ensuite embrasse Blondine, la seconde, en signe de propriete,
il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva _la Tomate_ au
sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une brune
toute jeune, a l'oeil noir comme une tache d'encre, une juive dont le
nez retrousse confirmait la regle qui donne des becs courbes a toute
sa race, au plus jeune des officiers, au frele marquis Wilhem d'Eyrik.

Toutes, d'ailleurs, etaient jolies et grasses, sans physionomies bien
distinctes, faites a peu pres pareilles de tournure et de peau par
les pratiques d'amour quotidiennes et la vie commune des maisons
publiques.

Les trois jeunes gens pretendaient tout de suite entrainer leurs
femmes, sous pretexte de leur offrir des brosses et du savon pour se
nettoyer; mais le capitaine s'y opposa sagement, affirmant qu'elles
etaient assez propres pour se mettre a table et que ceux qui
monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient les
autres couples. Son experience l'emporta. Il y eut seulement beaucoup
de baisers, des baisers d'attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumee
par les narines. Le marquis, sous pretexte de l'embrasser, venait de
lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se facha point,
ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une
colere eveillee tout au fond de son oeil noir.

On s'assit. Le commandant lui-meme semblait enchante; il prit a sa
droite Pamela, Blondine a sa gauche, et declara, en depliant sa
serviette: "Vous avez eu la une charmante idee, capitaine."

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme aupres de femmes du monde,
intimidaient un peu leurs voisines; mais le baron de Kelweingstein,
lache dans son vice, rayonnait, lancait des mots grivois, semblait en
feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il galantisait en francais du
Rhin; et ses compliments de taverne, expectores par le trou des deux
dents brisees, arrivaient aux filles au milieu d'une mitraille de
salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste; et leur intelligence ne sembla
s'eveiller que lorsqu'il cracha des paroles obscenes, des expressions
crues, estropiees par son accent. Alors, toutes ensemble, elles
commencerent a rire comme des folles, tombant sur le ventre de leurs
voisins, repetant les termes que le baron se mit alors a defigurer
a plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en vomissaient a
volonte, saoules aux premieres bouteilles de vin; et, redevenant
elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient les
moustaches de droite et celles de gauche, pincaient les bras,
poussaient des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient
des couplets francais et des bouts de chansons allemandes appris dans
leurs rapports quotidiens avec l'ennemi.

Bientot les hommes eux-memes, grises par cette chair de femme etalee
sous leur nez et sous leurs mains, s'affolerent, hurlant, brisant la
vaisselle, tandis que, derriere leur dos, des soldats impassibles les
servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'animant a froid,
tantot il embrassait follement les frisons d'ebene de son cou, humant
par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de
son corps et tout le fumet de sa personne; tantot a travers l'etoffe,
il la pincait avec fureur, la faisant crier, saisi d'une ferocite
rageuse, travaille par son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant
a pleins bras, l'etreignant comme pour la meler a lui, il appuyait
longuement ses levres sur la bouche fraiche de la juive, la baisait
a perdre haleine; mais soudain il la mordit si profondement qu'une
trainee de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula
dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie,
murmura: "Ca se paye, cela." Il se mit a rire, d'un rire dur. "Je
payerai", dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le commandant se
leva, et du meme ton qu'il aurait pris pour porter la sante de
l'imperatrice Augusta, il but:

"A nos dames!" Et une serie de toasts commenca, des toasts d'une
galanterie de soudards et de pochards, meles de plaisanteries
obscenes, rendues plus brutales encore par l'ignorance de la langue.

Ils se levaient l'un apres l'autre, cherchant de l'esprit, s'efforcant
d'etre droles; et les femmes, ivres a tomber, les yeux vagues, les
lepres pateuses, applaudissaient chaque fois eperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre a l'orgie un air galant, leva
encore une fois son verre, et prononca: "A nos victoires sur les
coeurs!"

Alors le lieutenant Otto, espece d'ours de la foret Noire, se dressa,
enflamme, sature de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme
alcoolique, il cria: "A nos victoires sur la France!"

Toutes grises qu'elles etaient, les femmes se turent; et Rachel,
frissonnante, se retourna: "Tu sais, j'en connais des Francais, devant
qui tu ne dirais pas ca."

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit a
rire, rendu tres gai par le vin: "Ah! ah! ah! je n'en ai jamais vu,
moi. Sitot que nous paraissons, ils foutent le camp!"

La fille, exasperee, lui cria dans la figure: "Tu mens, salop!"

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les
fixait sur les tableaux dont il crevait la toile a coups de revolver,
puis il se mit a rire: "Ah! oui, parlons-en, la belle! serions-nous
ici, s'ils etaient braves!" Et il s'animait: "Nous sommes leurs
maitres! a nous la France!"

Elle quitta ses genoux d'une secousse et retomba sur sa chaise. Il se
leva, tendit son verre jusqu'au milieu de la table et repeta: "A nous
la France et les Francais, les bois, les champs et les maisons de
France!"

Les autres, tout a fait saouls, secoues soudain par un enthousiasme
militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en
vociferant: "Vive la Prusse!" et les viderent d'un seul trait.

Les filles ne protestaient point, reduites au silence et prises de
peur. Rachel elle-meme se taisait, impuissante a repondre.

Alors, le petit marquis posa sur la tete de la juive sa coupe de
Champagne emplie a nouveau: "A nous aussi, cria-t-il, toutes les
femmes de France!"

Elle se leva si vite, que le cristal, culbute, vida, comme pour un
bapteme, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant
a terre. Les levres tremblantes, elle bravait du regard l'officier qui
riait toujours, et elle balbutia, d'une voix etranglee de colere: "Ca,
ca, ca n'est pas vrai, par exemple, vous n'aurez pas les femmes de
France."

Il s'assit pour rire a son aise, et, cherchant l'accent parisien:
"Elle est pien ponne, pien ponne, qu'est-ce alors que tu viens faire
ici, petite?"

Interdite, elle se tut d'abord, comprenant mal dans son trouble, puis,
des qu'elle eut bien saisi ce qu'il disait, elle lui jeta, indignee
et vehemente: "Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une
putain; c'est bien tout ce qu'il faut a des Prussiens."

Elle n'avait point fini qu'il la giflait a toute volee; mais comme il
levait encore une fois la main, affolee de rage, elle saisit sur la
table un petit couteau de dessert a lame d'argent, et si brusquement,
qu'on ne vit rien d'abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste
au creux ou la poitrine commence.

Un mot qu'il prononcait fut coupe dans sa gorge; et il resta beant,
avec un regard effroyable.

Tous pousserent un rugissement, et se leverent en tumulte; mais ayant
jete sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui s'ecroula
tout au long, elle courut a la fenetre, l'ouvrit avant qu'on eut
pu l'atteindre et s'elanca dans la nuit, sous la pluie qui tombait
toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto degainerent
et voulurent massacrer les femmes, qui se trainaient a leurs genoux.
Le major, non sans peine, empecha cette boucherie, fit enfermer dans
une chambre, sous la garde de deux hommes, les quatre filles eperdues;
puis, comme s'il eut dispose ses soldats pour un combat, il organisa
la poursuite de la fugitive, bien certain de la reprendre.

Cinquante hommes, fouettes de menaces, furent lances dans le parc.
Deux cents autres fouillerent les bois et toutes les maisons de la
vallee.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit
mortuaire, et les quatre officiers, rigides, degrises, avec la face
dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout pres des
fenetres, sondaient la nuit.

L'averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les
tenebres, un flottant murmure d'eau qui tombe et d'eau qui coule,
d'eau qui degoutte et d'eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre tres loin; et, pendant
quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des detonations
proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots etranges
lances comme appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient ete tues, et
trois autres blesses par leurs camarades dans l'ardeur de la chasse et
l'effarement de cette poursuite nocturne.

On n'avait pas retrouve Rachel.

Alors les habitants furent terrorises, les demeures bouleversees,
toute la contree parcourue, battue, retournee. La juive ne semblait
pas avoir laisse une seule trace de son passage.

Le general, prevenu, ordonna d'etouffer l'affaire, pour ne point
donner de mauvais exemple dans l'armee, et il frappa d'une peine
disciplinaire le commandant, qui punit ses inferieurs. Le general
avait dit: "On ne fait pas la guerre pour s'amuser et caresser des
filles publiques." Et le comte de Farlsberg, exaspere, resolut de se
venger sur le pays.

Comme il lui fallait un pretexte afin de sevir sans contrainte, il fit
venir le cure et lui ordonna de sonner la cloche a l'enterrement du
marquis d'Eyrik.

Contre toute attente, le pretre se montra docile, humble, plein
d'egards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porte par des soldats,
precede, entoure, suivi de soldats qui marchaient le fusil charge,
quitta le chateau d'Uville, allant au cimetiere, pour la premiere fois
la cloche tinta son glas funebre avec une allure allegre, comme si une
main amie l'eut caressee.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours;
elle carillonna tant qu'on voulut. Parfois meme, la nuit, elle se
mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou trois
sons dans l'ombre, prise de gaites singulieres, reveillee on ne sait
pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcelee; et
personne, sauf le cure et le sacristain, n'approchait plus du clocher.

C'est qu'une pauvre fille vivait la-haut, dans l'angoisse et la
solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu'au depart des troupes allemandes. Puis, un soir, le
cure ayant emprunte le char-a-bancs du boulanger, conduisit lui-meme
sa prisonniere jusqu'a la porte de Rouen. Arrive la, le pretre
l'embrassa; elle descendit et regagna vivement a pied le logis public,
dont la patronne la croyait morte.

Elle en fut tiree quelque temps apres par un patriote sans prejuges
qui l'aima pour sa belle action, puis l'ayant ensuite cherie pour
elle-meme, l'epousa, en fit une Dame qui valut autant que beaucoup
d'autres.




MADAME BAPTISTE


Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon
premier regard fut pour l'horloge. J'avais a attendre deux heures dix
minutes l'express de Paris.

Je me sentis las soudain comme apres dix lieues a pieds; puis je
regardai autour de moi comme si j'allais decouvrir sur les murs un
moyen de tuer le temps; puis je ressortis et m'arretai devant la porte
de la gare, l'esprit travaille par le desir d'inventer quelque chose a
faire.

La rue, sorte de boulevard plante d'acacias maigres, entre deux rangs
de maisons inegales et differentes, des maisons de petite ville,
montait une sorte de colline; et tout au bout on apercevait des arbres
comme si un parc l'eut terminee.

De temps en temps un chat traversait la chaussee, enjambant les
ruisseaux d'une maniere delicate. Un roquet presse sentait le pied
de tous les arbres, cherchant des debris de cuisine. Je n'apercevais
aucun homme.

Un morne decouragement m'envahit. Que faire? Que faire? Je songeais
deja a l'interminable et inevitable seance dans le petit cafe du
chemin de fer, devant un bock imbuvable et l'illisible journal du
lieu, quand j'apercus un convoi funebre qui tournait une rue laterale
pour s'engager dans celle ou je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C'etait au moins dix
minutes de gagnees.

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n'etait suivi que par
huit messieurs dont un pleurait. Les autres causaient amicalement.
Aucun pretre n'accompagnait. Je pensai: "Voici un enterrement civil,"
puis je reflechis qu'une ville comme Loubain devait contenir au moins
une centaine de libre-penseurs qui se seraient fait un devoir de
manifester. Alors, quoi? La marche rapide du convoi disait bien
pourtant qu'on enterrait ce defunt-la sans ceremonie, et, par
consequent, sans religion.

Ma curiosite desoeuvree se jeta dans les hypotheses les plus
compliquees; mais, comme la voiture funebre passait devant moi, une
idee baroque me vint: c'etait de suivre avec les huit messieurs.
J'avais la une heure au moins d'occupation, et je me mis en marche,
d'un air triste, derriere les autres.

Les deux derniers se retournerent avec etonnement, puis se parlerent
bas. Ils se demandaient certainement si j'etais de la ville. Puis
ils consulterent les deux precedents, qui se mirent a leur tour a me
devisager. Cette attention investigatrice me genait, et, pour y mettre
fin, je m'approchai de mes voisins. Les ayant salues, je dis: "Je vous
demande bien pardon, messieurs, si j'interromps votre conversation.
Mais, apercevant un enterrement civil, je me suis empresse de le
suivre sans connaitre, d'ailleurs, le mort que vous accompagnez."
Un des messieurs prononca: "C'est une morte." Je fus surpris et je
demandai: "Cependant c'est bien un enterrement civil, n'est-ce pas?"

L'autre monsieur, qui desirait evidemment m'instruire, prit la parole:
"Oui et non. Le clerge nous a refuse l'entree de l'eglise." Je
poussai, cette fois, un "Ah!" de stupefaction. Je ne comprenais plus
du tout.

Mon obligeant voisin me confia, a voix basse: "Oh! c'est toute une
histoire. Cette jeune femme s'est tuee, et voila pourquoi on n'a pas
pu la faire enterrer religieusement. C'est son mari que vous voyez la,
le premier, celui qui pleure."

Alors, je prononcai, en hesitant: "Vous m'etonnez et vous m'interessez
beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me conter
cette histoire? Si je vous importune, mettez que je n'ai rien dit."

Le monsieur me prit le bras familierement: "Mais pas du tout, pas du
tout. Tenez, restons un peu derriere. Je vais vous dire ca, c'est fort
triste. Nous avons le temps, avant d'arriver au cimetiere, dont vous
voyez les arbres la-haut; car la cote est rude."

Et il commenca: "Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot,
etait la fille d'un riche commercant du pays, M. Fontanelle. Elle eut,
etant tout enfant, a l'age de onze ans, une aventure terrible: un
valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropiee par ce miserable
que sa brutalite denonca. Un epouvantable proces eut lieu et revela
que depuis trois mois la pauvre martyre etait victime des honteuses
pratiques de cette brute. L'homme fut condamne aux travaux forces a
perpetuite.

"La petite fille grandit, marquee d'infamie, isolee, sans camarade, a
peine embrassee par les grandes personnes qui auraient cru se tacher
les levres en touchant son front.

"Elle etait devenue pour la ville une sorte de monstre, de phenomene.
On disait tous bas: "Vous savez, la petite Fontanelle." Dans la rue
tout le monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait meme pas
trouver de bonnes pour la conduire a la promenade, les servantes des
autres familles se tenant a l'ecart comme si une contagion se fut
emanee de l'enfant pour s'etendre a tous ceux qui l'approchaient.

"C'etait pitie de voir cette pauvre petite sur le cours ou vont jouer
les mioches toutes les apres-midi. Elle restait toute seule, debout
pres de sa domestique, regardant d'un air triste les autres gamins qui
s'amusaient. Quelquefois, cedant a une irresistible envie de se meler
aux enfants, elle s'avancait timidement, avec des gestes craintifs,
et entrait dans un groupe d'un pas furtif, comme consciente de son
indignite. Et aussitot, de tous les bancs, accouraient les meres,
les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les fillettes
confiees a leur garde et les entrainaient brutalement. La petite
Fontanelle demeurait isolee, eperdue, sans comprendre; et elle se
mettait a pleurer, le coeur crevant de chagrin. Puis elle courait se
cacher la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.

"Elle grandit; ce fut pis encore. On eloignait d'elle les jeunes
filles comme d'une pestiferee. Songez donc que cette jeune personne
n'avait plus rien a apprendre, rien; qu'elle n'avait plus droit a la
symbolique fleur d'oranger; qu'elle avait penetre, presque avant de
savoir lire, le redoutable mystere que les meres laissent a peine
deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage.

"Quand elle passait dans la rue, accompagnee de sa gouvernante,
comme si on l'eut gardee a vue dans la crainte incessante de quelque
nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les
yeux toujours baisses sous la honte mysterieuse qu'elle sentait peser
sur elle, les autres jeunes filles, moins naives qu'on ne pense,
chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en dessous, et
detournaient bien vite la tete d'un air distrait, si par hasard elle
les fixait.

"On la saluait a peine. Seuls, quelques hommes se decouvraient. Les
meres feignaient de ne l'avoir pas apercue. Quelques petits voyous
l'appelaient "madame Baptiste", du nom du valet qui l'avait outragee
et perdue.

"Personne ne connaissait les tortures secretes de son ame; car elle
ne parlait guere et ne riait jamais. Ses parents eux-memes semblaient
genes devant elle, comme s'ils lui en eussent eternellement voulu de
quelque faute irreparable.

"Un honnete homme ne donnerait pas volontiers la main a un forcat
libere, n'est-ce-pas, ce forcat fut-il son fils? M. et Mme Fontanelle
consideraient leur fille comme ils eussent fait d'un fils sortant du
bagne.

"Elle etait jolie et pale, grande, mince distinguee. Elle m'aurait
beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.

"Or, quand nous avons eu un nouveau sous-prefet, voici maintenant
dix-huit mois, il amena avec lui son secretaire particulier, un drole
de garcon qui avait mene la vie dans le quartier Latin, parait-il.

"Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il
se contenta de repondre: "Bah, c'est justement la une garantie
pour l'avenir. J'aime mieux que ce soit avant qu'apres. Avec cette
femme-la, je dormirai tranquille."

"Il fit sa cour, la demanda en mariage et l'epousa. Alors, ayant du
toupet, il fit des visites de noce comme si de rien n'etait. Quelques
personnes les rendirent, d'autres s'abstinrent. Enfin, on commencait a
oublier et elle prenait place dans le monde.

"Il faut vous dire qu'elle adorait son mari comme un dieu. Songez
qu'il lui avait rendu l'honneur, qu'il l'avait fait rentrer dans
la loi commune, qu'il avait brave, force l'opinion, affronte les
outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien peu d'hommes
accompliraient. Elle avait donc pour lui une passion exaltee et
ombrageuse.

"Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes
les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si elle eut
ete definitivement purifiee par la maternite. C'est drole, mais c'est
comme ca....

"Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre jour, la
fete patronale du pays. Le prefet, entoure de son etat-major et
des autorites, presidait le concours des orpheons, et il venait de
prononcer son discours, lorsque commenca la distribution des medailles
que son secretaire particulier, Paul Hamot, remettait a chaque
titulaire.

"Vous savez que dans ces affaires-la il y a toujours des jalousies et
des rivalites qui font perdre la mesure aux gens.

"Toutes les dames de la ville etaient la, sur l'estrade.

"A son tour s'avanca le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa
troupe n'avait qu'une medaille de deuxieme classe. On ne peut pas en
donner de premiere classe a tout le monde, n'est-ce pas?

"Quand le secretaire particulier lui remit son embleme, voila que cet
homme le lui jette a la figure en criant: "Tu peux la garder pour
Baptiste, ta medaille. Tu lui en dois meme une de premiere classe
aussi bien qu'a moi."

"Il y avait la un tas de peuple qui se mit a rire. Le peuple n'est pas
charitable ni delicat, et tous les yeux se sont tournes vers cette
pauvre dame.

"Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle?--Non.--Eh
bien, nous avons assiste a ce spectacle-la! Elle se leva et retomba
sur son siege trois fois de suite, comme si elle eut voulu se sauver
et compris qu'elle ne pourrait traverser toute cette foule qui
l'entourait.

"Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: "Ohe, madame
Baptiste!" Alors une grande rumeur eut lieu faite de gaietes et
d'indignations.

"C'etait une houle, un tumulte; toutes les tetes remuaient. On se
repetait le mot; on se haussait pour voir la figure que faisait cette
malheureuse; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de
la leur montrer; des gens demandaient: "Laquelle, celle en bleu?" Les
gamins poussaient des cris de coq; de grands rires eclataient de place
en place.

"Elle ne remuait plus, eperdue, sur son fauteuil d'apparat, comme si
elle eut ete placee en montre pour l'assemblee. Elle ne pouvait ni
disparaitre, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupieres
clignotaient precipitamment comme si une grande lumiere lui eut brule
les yeux; et elle soufflait a la facon d'un cheval qui monte une cote.

"Ca fendait le coeur de la voir.

"M. Hamot avait saisi a la gorge ce grossier personnage, et ils se
roulaient par terre au milieu d'un tumulte effroyable.

"La ceremonie fut interrompue.

"Une heure apres, au moment ou les Hamot rentraient chez eux, la jeune
femme, qui n'avait pas prononce un seul mot depuis l'insulte, mais
qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent ete mis en danse par un
ressort, enjamba tout a coup le parapet du pont sans que son mari ait
eu le temps de la retenir, et se jeta dans la riviere.

"L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de
parvenir a la repecher. Elle etait morte, naturellement."

Le conteur se tut. Puis il ajouta: "C'est peut-etre ce qu'elle avait
de mieux a faire dans sa position. Il y a des choses qu'on n'efface
pas.

"Vous saisissez maintenant pourquoi le clerge a refuse la porte de
l'eglise. Oh! si l'enterrement avait ete religieux toute la ville
serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s'ajoutant a l'autre
histoire, les familles se sont abstenues; et puis, il est bien
difficile, ici, de suivre un enterrement sans pretres."

Nous franchissions la porte du cimetiere. Et j'attendis, tres emu,
qu'on eut descendu la biere dans la fosse pour m'approcher du pauvre
garcon qui sanglotait et lui serrer energiquement la main.

Il me regarda avec surprise a travers ses larmes, puis prononca:
"Merci, monsieur." Et je ne regrettai pas d'avoir suivi ce convoi.




LA ROUILLE


Il n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion: la chasse.
Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement
furieux. Il chassait hiver comme ete, au printemps comme a l'automne,
au marais, quand les reglements interdisaient la plaine et les bois;
il chassait au tire, a courre, au chien d'arret, au chien courant,
a l'affut, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse, revait
chasse, repetait sans cesse: "Doit-on etre malheureux quand on n'aime
pas la chasse!"

Il avait maintenant cinquante ans sonnes, se portait bien, restait
vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux; et il portait tout
le dessous de la moustache rase pour bien decouvrir les levres et
garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus
facilement.

On ne le designait dans la contree que par son petit nom: M. Hector.
Il s'appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait
herite; et bien qu'il connut toute la noblesse du departement et
rencontrat tous ses representants males dans les rendez-vous de
chasse, il ne frequentait assidument qu'une famille: les Courville,
des voisins aimables, allies a sa race depuis des siecles.

Dans cette maison il etait choye, aime, dorlote, et il disait: "Si
je n'etais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter." M. de
Courville etait son ami et son camarade depuis l'enfance. Gentilhomme
agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son
gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous pretexte d'etudes
historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent diner chez ses amis, surtout pour
leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de
chiens et de furets dont il parlait comme de personnages marquants
qu'il aurait beaucoup connus. Il devoilait leurs pensees, leurs
intentions, les analysait, les expliquait: "Quand Medor a vu que le
rale le faisait courir ainsi, il s'est dit: "Attends, mon gaillard,
nous allons rire." Alors, en me faisant signe de la tete d'aller me
placer au coin du champ de trefle, il s'est mis a queter de biais, a
grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier dans l'angle
ou il ne pourrait plus echapper. Tout est arrive comme il l'avait
prevu; le rale, tout d'un coup, s'est trouve sur la lisiere.
Impossible d'aller plus loin sans se decouvrir. Il s'est dit: "Pince,
nom d'un chien!" et s'est tapi. Medor alors tomba en arret en
me regardant; je lui fais un signe, il force.--Brrrou--le rale
s'envole--j'epaule--pan!--il tombe; et Medor, en le rapportant,
remuait la queue pour me dire: "Est-il joue, ce tour-la, monsieur
Hector?"

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces recits
pittoresques ou le baron mettait toute son ame. Il s'animait, remuait
les bras, gesticulait de tout le corps; et quand il disait la mort du
gibier, il riait d'un rire formidable, et demandait toujours comme
conclusion: "Est-elle bonne, celle-la?"

Des qu'on parlait d'autre chose, il n'ecoutait plus et s'essayait tout
seul a fredonner des fanfares. Aussi, des qu'un instant de silence se
faisait entre deux phrases, dans ces moments de brusques accalmies
qui coupent la rumeur des paroles, on entendait tout a coup un air
de chasse: "Ton ton, ton taine ton ton", que le baron poussait en
gonflant les joues comme s'il eut tenu son cor.

Il n'avait jamais vecu que pour la chasse et vieillissait sans
s'en douter ni s'en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de
rhumatisme et demeura deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin
et d'ennui. Comme il n'avait pas de bonne, faisant preparer sa cuisine
par un vieux serviteur, il n'obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits
soins, ni rien de ce qu'il faut aux souffrants. Son piqueur fut son
garde-malade, et cet ecuyer qui s'ennuyait au moins autant que son
maitre, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le baron
jurait et s'exasperait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c'etaient pour
lui des heures de calme et de bien-etre. Elles preparaient sa tisane,
avaient soin du feu, lui servaient gentiment son dejeuner, sur le
bord du lit; et quand elles partaient il murmurait: "Sacrebleu! vous
devriez bien venir loger ici." Et elles riaient de tout leur coeur.

Comme il allait mieux et recommencait a chasser au marais, il vint
un soir diner chez ses amis; mais il n'avait plus son entrain ni sa
gaiete. Une pensee incessante le torturait, la crainte d'etre ressaisi
par les douleurs avant l'ouverture. Au moment de prendre conge, alors
que les femmes l'enveloppaient en un chale, lui nouaient un foulard au
cou, et qu'il se laissait faire pour la premiere fois de sa vie, il
murmura d'un ton desole: "Si ca recommence, je suis un homme foutu."

Lorsqu'il fut parti, Mme de Darnetot dit a sa mere: "Il faudrait
marier le baron."

Tout le monde leva les bras. Comment n'y avait-on pas encore songe?
On chercha toute la soiree parmi les veuves qu'on connaissait, et le
choix s'arreta sur une femme de quarante ans, encore jolie, assez
riche, de belle humeur et bien portante, qui s'appelait Mme Berthe
Vilers.

On l'invita a passer un mois au chateau. Elle s'ennuyait. Elle vint.
Elle etait remuante et gaie; M. de Coutelier lui plut tout de suite.
Elle s'en amusait comme d'un jouet vivant et passait des heures
entieres a l'interroger sournoisement sur les sentiments des lapins et
les machinations des renards. Il distinguait gravement les manieres de
voir differentes des divers animaux, et leur pretait des plans et des
raisonnements subtils comme aux hommes de sa connaissance.

L'attention qu' elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui
temoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu'il n'avait encore
jamais fait pour aucune femme. L'invitation parut si drole qu'elle
accepta. Ce fut une fete pour l'equiper; tout le monde s'y mit, lui
offrit quelque chose; et elle apparut vetue en maniere d'amazone, avec
des bottes, des culottes d'homme, une jupe courte, une jaquette de
velours trop etroite pour la gorge, et une casquette de valet de
chiens.

Le baron semblait emu comme s'il allait tirer son premier coup de
fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du vent, les
differents arrets des chiens, la facon de tirer les gibiers; puis il
la poussa dans un champ, en la suivant pas a pas, avec la sollicitude
d'une nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour la premiere
fois.

Medor rencontra, rampa, s'arreta, leva la patte. Le baron, derriere
son eleve, tremblait comme une feuille. Il balbutiait: "Attention,
attention, des per... des per... des perdrix."

Il n'avait pas fini qu'un grand bruit s'envola de terre,--brrr, brr,
brr--et un regiment de gros oiseaux monta dans l'air en battant des
ailes.

Mme Vilers, eperdue, ferma les yeux, lacha les deux coups, recula d'un
pas sous la secousse du fusil: puis, quand elle reprit son sang-froid,
elle apercut le baron qui dansait comme un fou, et Medor rapportant
deux perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d'elle.

Il disait en levant les yeux: "Quelle femme!" et il venait tous les
soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui
le reconduisait et l'ecoutait s'extasier sur sa nouvelle amie, lui
demanda brusquement: "Pourquoi ne l'epousez-vous pas?" Le baron resta
saisi: "Moi? moi? l'epouser?... mais... au fait...." Et il se tut.
Puis serrant precipitamment la main de son compagnon, il murmura: "Au
revoir, mon ami," et disparut a grands pas dans la nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il etait pali par
ses reflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris a part M. de
Courville: "Vous avez eu la une fameuse idee. Tachez de la preparer
a m'accepter. Sacrebleu, une femme comme ca, on la dirait faite pour
moi. Nous chasserons ensemble toute l'annee."

M. de Courville, certain qu'il ne serait pas refuse, repondit: "Faites
votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je m'en
charge?" Mais le baron se troubla soudain; et balbutiant: "Non...
non..., il faut d'abord que je fasse un petit voyage... un petit
voyage... a Paris. Des que je serai revenu, je vous repondrai
definitivement." On n'en put obtenir d'autres eclaircissements et il
partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines
se passerent, M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville,
etonnes, inquiets, ne savaient que dire a leur amie qu'ils avaient
prevenue de la demarche du baron. On envoyait tous les deux jours
prendre chez lui de ses nouvelles; aucun de ses serviteurs n'en avait
recu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s'accompagnant au piano, une
bonne vint, avec un grand mystere, chercher M. de Courville, en lui
disant tout bas qu'un monsieur le demandait. C'etait le baron, change,
vieilli, en costume de voyage. Des qu'il vit son vieil ami, il
lui saisit les mains, et, d'une voix un peu fatiguee: "J'arrive a
l'instant, mon cher, et j'accours chez vous, je n'en puis plus." Puis
il hesita, visiblement embarrasse: "Je voulais vous dire... tout
de suite... que cette... cette affaire... vous savez bien... est
manquee."

M. de Courville le regardait stupefait. "Comment? manquee? Et
pourquoi?--Oh! ne m'interrogez pas, je vous prie, ce serait trop
penible a dire, mais soyez sur que j'agis en... en honnete homme. Je
ne peux pas.... Je n'ai pas le droit, vous entendez, pas le droit,
d'epouser cette dame. J'attendrai qu'elle soit partie pour revenir
chez vous; il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu."

Et il s'enfuit.

Toute la famille delibera, discuta, supposa mille choses. On conclut
qu'un grand mystere etait cache dans la vie du baron, qu'il avait
peut-etre des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin l'affaire
paraissait grave; et pour ne point entrer en des complications
difficiles, on prevint habilement Mme Vilers, qui s'en retourna veuve
comme elle etait venue.

Trois mois encore se passerent. Un soir, comme il avait fortement dine
et qu'il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir
avec M. de Courville, lui dit: "Si vous saviez comme je pense souvent
a votre amie, vous auriez pitie de moi."

L'autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu
froisse, lui dit sa pensee vivement: "Sacrebleu, mon cher, quand on a
des secrets dans son existence, on ne s'avance pas d'abord comme
vous l'avez fait; car, enfin, vous pouviez prevoir le motif de votre
reculade, assurement."

Le baron confus cessa de fumer.

"Oui et non. Enfin, je n'aurais pas cru ce qui est arrive."

M. de Courville, impatiente, reprit: "On doit tout prevoir."

Mais M. de Coutelier, en sondant de l'oeil les tenebres pour etre sur
qu'on ne les ecoutait pas, reprit a voix basse:

"Je vois bien que je vous ai blesse et je vais tout vous dire pour
me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la
chasse. Je n'aime que ca, vous le savez, je ne m'occupe que de ca.
Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette dame, un
scrupule, un scrupule de conscience m'est venu. Depuis le temps que
j'ai perdu l'habitude de... de... de l'amour, enfin, je ne savais plus
si je serais encore capable de... de... vous savez bien.... Songez
donc? voici maintenant seize ans exactement que... que... que... pour
la derniere fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n'est pas facile
de... de... vous y etes. Et puis j'avais autre chose a faire. J'aime
mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de m'engager devant le
maire et le pretre a... a... ce que vous savez, j'ai eu peur. Je me
suis dit: Bigre, mais si... si... j'allais rater. Un honnete homme ne
manque jamais a ses engagements; et je prenais la un engagement sacre
vis-a-vis de cette personne. Enfin, pour en avoir le coeur net, je me
suis promis d'aller passer huit jours a Paris.

"Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas faute d'avoir
essaye. J'ai pris ce qu'il y avait de mieux dans tous les genres.
Je vous assure qu'elles ont fait ce qu'elles ont pu.... Oui...
certainement elles n'ont rien neglige.... Mais que voulez-vous, elles
se retiraient toujours... bredouilles... bredouilles... bredouilles.

"J'ai attendu alors quinze jours, trois semaines, esperant toujours.
J'ai mange dans les restaurants un tas de choses poivrees, qui m'ont
perdu l'estomac, et... et... rien... toujours rien.

"Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette
constatation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que j'ai
fait."

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les
mains du baron en lui disant: "Je vous plains," et le reconduisit
jusqu'a mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu'il se trouva seul avec
sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de gaiete. Mais Mme de
Courville ne riait point; elle ecoutait, tres attentive, et lorsque
son mari eut acheve, elle repondit avec un grand serieux: "Le baron
est un niais, mon cher; il avait peur, voila tout. Je vais ecrire a
Berthe de revenir, et bien vite."

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur
ami, elle reprit:--"Bah! quand on aime sa femme, entendez-vous, cette
chose-la... revient toujours."

Et M. de Courville ne repliqua rien, un peu confus lui-meme.




MARROCA


Mon ami, tu m'as demande de t'envoyer mes impressions, mes aventures,
et surtout mes histoires d'amour sur cette terre d'Afrique qui
m'attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, d'avance, de mes
tendresses noires, comme tu disais; et, tu me voyais deja revenir
suivi d'une grande femme en ebene, coiffee d'un foulard jaune, et
ballottante en des vetements eclatants.

Le tour des Mauricaudes viendra sans doute, car j'en ai vu deja
plusieurs qui m'ont donne quelque envie de me tremper en cette encre;
mais je suis tombe pour mon debut sur quelque chose de mieux et de
singulierement original.

Tu m'as ecrit, dans ta derniere lettre: "Quand je sais comment on aime
dans un pays, je connais ce pays a le decrire, bien que ne l'ayant
jamais vu." Sache qu'ici on aime furieusement. On sent, des les
premiers jours, une sorte d'ardeur fremissante, un soulevement, une
brusque tension des desirs, un enervement courant au bout des doigts,
qui surexcitent a les exasperer nos puissances amoureuses et toutes
nos facultes de sensation physique, depuis le simple contact des
mains jusqu'a cet innommable besoin qui nous fait commettre tant de
sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez l'amour du
coeur, l'amour des ames, si l'idealisme sentimental, le platonisme
enfin, peut exister sous ce ciel; j'en doute meme. Mais l'autre amour,
celui des sens, qui a, du bon, et beaucoup de bon, est veritablement
terrible en ce climat. La chaleur, cette constante brulure de l'air
qui vous enfievre, ces souffles suffocants du Sud, ces marees de feu
venues du grand desert si proche, ce lourd siroco, plus ravageant,
plus dessechant que la flamme, ce perpetuel incendie d'un continent
tout entier brule jusqu'aux pierres par un enorme et devorant soleil,
embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j'arrive a mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps
de sejour en Algerie. Apres avoir visite Bone, Constantine, Biskra
et Setif, je suis venu a Bougie par les gorges du Chabet, et une
incomparable route au milieu des forets kabyles, qui suit la mer en
la dominant de deux cents metres, et serpente selon les testons dela
haute montagne, jusqu'a ce merveilleux golfe de Bougie aussi beau que
celui de Naples, que celui d'Ajaccio et que celui de Douarnenez, les
plus admirables que je connaisse. J'excepte dans ma comparaison cette
invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit rouge, et habitee
par les fantastiques et sanglants geants de pierre qu'on appelle les
"Calanche" de Piana, sur les cotes Ouest de la Corse.

De loin, de tres loin, avant de contourner le grand bassin ou dort
l'eau pacifique, on apercoit Bougie. Elle est batie sur les flancs
rapides d'un mont tres eleve et couronne par des bois. C'est une
tache blanche dans cette pente verte; on dirait l'ecume d'une cascade
tombant a la mer.

Des que j'eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville,
je compris que j'allais y rester longtemps. De partout l'oeil embrasse
un vaste cercle de sommets crochus, denteles, cornus et bizarres,
tellement forme qu'on decouvre a peine la pleine mer, et que le
golfe a l'air d'un lac. L'eau bleue, d'un bleu laiteux, est d'une
transparence admirable; et le ciel d'azur, d'un azur epais, comme s'il
avait recu deux couches de couleur, etale au-dessus sa surprenante
beaute. Ils semblent se mirer l'un dans l'autre et se renvoyer leurs
reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre
un debris si magnifique, qu'on le dirait d'opera. C'est la vieille
porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois montueux autour
de la cite, partout des ruines, des pans de murailles romaines, des
morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions arabes.

J'avais loue dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu
connais ces demeures si souvent decrites. Elles ne possedent point de
fenetres en dehors; mais une cour interieure les eclaire du haut en
bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraiche ou l'on passe les
jours, et tout en haut une terrasse ou l'on passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c'est-a-dire
a faire la sieste apres mon dejeuner. C'est l'heure etouffante
d'Afrique, l'heure ou l'on ne respire plus, l'heure ou les rues, les
plaines, les longues routes aveuglantes sont desertes, ou tout le
monde dort, essaye au moins de dormir, avec aussi peu de vetements que
possible.

J'avais installe dans ma salle a colonnettes d'architecture arabe un
grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m'etendais
la-dessus a peu pres dans le costume d'Assan, mais je n'y pouvais
guere reposer, torture par ma continence.

Oh! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te
souhaite pas de connaitre: le manque d'eau et le manque de femmes.
Lequel est le plus affreux? Je ne sais. Dans le desert, on commettrait
toutes les infamies pour un verre d'eau claire et froide. Que ne
ferait-on pas en certaines villes du littoral pour une belle fille
fraiche et saine? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique!
Elles foisonnent, au contraire; mais, pour continuer ma comparaison,
elles y sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide
fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu'un jour, plus enerve que de coutume, je tentai, mais
en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piquees en
dedans; une angoisse inquiete me retournait a tout moment sur mes
tapis. Enfin, n'y tenant plus, je me levai et je sortis.

C'etait en juillet, par une apres-midi torride. Les paves des rues
etaient chauds a cuire du pain; la chemise, tout de suite trempee,
collait au corps; et, par tout l'horizon, flottait une petite vapeur
blanche, cette buee ardente du siroco, qui semble de la chaleur
palpable.

Je descendis pres de la mer; et, contournant le port, je me mis
a suivre la berge le long de la jolie baie ou sont les bains. La
montagne escarpee, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques
aux senteurs puissantes, s'arrondit en cercle autour de cette crique
ou trempent, tout le long du bord, de gros rochers bruns.

Personne dehors; rien ne remuait; pas un cri de bete, un vol d'oiseau,
pas un bruit, pas meme un clapotement, tant la mer immobile paraissait
engourdie sous le soleil. Mais dans l'air cuisant, je croyais saisir
une sorte de bourdonnement de feu.

Soudain, derriere une de ces roches a demi noyees dans l'onde
silencieuse, je devinai un leger mouvement; et, m'etant retourne,
j'apercus, prenant son bain, se croyant bien seule a cette heure
brulante, une grande fille nue, enfoncee jusqu'aux seins. Elle
tournait la tete vers la pleine mer, et sautillait doucement sans me
voir.

Rien de plus etonnant que ce tableau: cette belle femme dans cette eau
transparente comme un verre, sous cette lumiere aveuglante. Car elle
etait belle merveilleusement, cette femme, grande, modelee en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitie nageant, moitie marchant,
se cacha tout a fait derriere sa roche.

Comme il fallait bien qu'elle sortit, je m'assis sur la berge et
j'attendis. Alors elle montra tout doucement sa tete surchargee de
cheveux noirs lies a la diable. Sa bouche etait large, aux levres
retroussees comme des bourrelets, ses yeux enormes, effrontes, et
toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair d'ivoire
ancien, dure et douce, de belle race blanche teintee par le soleil des
negres.

Elle me cria: "Allez-vous-en." Et sa voix pleine, un peu forte comme
toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle
ajouta: "Ca n'est pas bien de rester la, monsieur." Les _r_, dans sa
bouche, roulaient comme des chariots. Je ne remuai pas davantage. La
tete disparut.

Dix minutes s'ecoulerent; et les cheveux, puis le front, puis les yeux
se remontrerent avec lenteur et prudence, comme font les enfants qui
jouent a cache-cache pour observer celui qui les cherche.

Cette fois, elle eut l'air furieux; elle cria: "Vous allez me faire
attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez la." Alors je
me levai et m'en allai, non sans me retourner souvent. Quand elle me
jugea assez loin, elle sortit de l'eau, a demi courbee, me tournant
ses reins; et elle disparut dans un creux du roc, derriere une jupe
suspendue a l'entree.

Je revins le lendemain. Elle etait encore au bain, mais vetue d'un
costume entier. Elle se mit a rire en me montrant ses dents luisantes.

Huit jours apres, nous etions amis. Huit jours de plus, et nous le
devenions encore davantage.

Elle s'appelait Marroca, d'un surnom sans doute, et prononcait ce mot
comme s'il eut contenu quinze _r_. Fille de colons espagnols, elle
avait epouse un Francais nomme Pontabeze. Son mari etait employe
de l'Etat. Je n'ai jamais su bien au juste quelles fonctions il
remplissait. Je constatai qu'il etait fort occupe, et je n'en demandai
pas plus long.

Alors, changeant l'heure de son bain, elle vint chaque jour apres mon
dejeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste! Si c'est la se
reposer!

C'etait vraiment une admirable fille, d'un type un peu bestial, mais
superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de passion; sa bouche
entr'ouverte, ses dents pointues, son sourire meme avaient quelque
chose de ferocement sensuel; et ses seins etranges, allonges et
droits, aigus comme des poires de chair, elastiques comme s'ils
eussent renferme des ressorts d'acier, donnaient a son corps quelque
chose d'animal, faisaient d'elle une sorte d'etre inferieur et
magnifique, de creature destinee a l'amour desordonne, eveillaient en
moi l'idee des obscenes divinites antiques dont les tendresses libres
s'etalaient au milieu des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables desirs.
Ses ardeurs acharnees et ses hurlantes etreintes, avec des grincements
de dents, des convulsions et des morsures, etaient suivies presque
aussitot d'assoupissements profonds comme une mort. Mais elle se
reveillait brusquement en mes bras, toute prete a des enlacements
nouveaux, la gorge gonflee de baisers.

Son esprit, d'ailleurs, etait simple comme deux et deux font quatre,
et un rire sonore lui tenait lieu de pensee.

Fiere par instinct de sa beaute, elle avait en horreur les voiles les
plus legers; et elle circulait, courait, gambadait dans ma maison avec
une impudeur inconsciente et hardie. Quand elle etait enfin repue
d'amour, epuisee de cris et de mouvement, elle dormait a mes cotes,
sur le divan, d'un sommeil fort et paisible; tandis que l'accablante
chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de minuscules gouttes de
sueur, degageait d'elle, de ses bras releves sous sa tete, de tous ses
replis secrets, cette odeur fauve qui plait aux males.

Quelquefois elle revenait le soir, son mari etant de service je ne
sais ou. Nous nous etendions alors sur la terrasse, a peine enveloppes
en de fins et flottants tissus d'Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s'etalait en plein
dans le ciel, eclairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi
de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres terrasses
comme une armee de silencieux fantomes etendus qui parfois se
levaient, changeaient de place, et se recouchaient sous la tiedeur
langoureuse du ciel apaise.

Malgre l'eclat de ces soirees d'Afrique, Marroca s'obstinait a
se mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune; elle ne
s'inquietait guere de tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent
elle poussait par la nuit, malgre mes craintes et mes prieres, de
longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les chiens.

Comme je sommeillais un soir, sous le large firmament tout barbouille
d'etoiles, elle vint s'agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma
bouche ses grandes levres retournees:

"Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi."

Je ne comprenais pas, "Comment, chez toi?

--Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir a sa place."

Je ne pus m'empecher de rire.

"Pourquoi ca, puisque tu viens ici?"

Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine
chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de son
souffle:--"C'est pour me faire un souvenir."--Et l'_r_ de souvenir
traina longtemps avec un fracas de torrent sur des roches.

Je ne saisissais point son idee. Elle passa ses bras a mon
cou.--"Quand tu ne seras plus la, j'y penserai. Et quand j'embrasserai
mon mari, il me semblera que ce sera toi."

Et les _rrrai_ et les _rrra_ prenaient en sa voix des grondements de
tonnerres familiers.

Je murmurai attendri et tres egaye:

"Mais tu es folle. J'aime mieux rester chez moi."

Je n'ai, en effet, aucun gout pour les rendez-vous sous un toit
conjugal; ce sont la des souricieres ou sont toujours pris les
imbeciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura meme, ajoutant:--"Tu
verras comme je t'aimerrrai." _T'aimerrrai_ retentissait a la facon
d'un roulement de tambour battant la charge.

Son desir me semblait tellement singulier que je ne me l'expliquais
point; puis, en y songeant, je crus demeler quelque haine profonde
contre son mari, une de ces vengeances secretes de femme qui trompe
avec delices l'homme abhorre, et le veut encore tromper chez lui, dans
ses meubles, dans ses draps.

Je lui dis:--"Ton mari est tres mechant pour toi?"

Elle prit un air fache.--"Oh non, tres bon.

--Mais tu ne l'aimes pas, toi?"

Elle me fixa avec ses larges yeux etonnes.

"Si, je l'aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas
tant que toi, mon coeurrr,"

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais a deviner, elle
appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait le
pouvoir, puis elle murmura:--"Tu viendrras, dis?"

Je resistai cependant. Alors elle s'habilla tout de suite et s'en
alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvieme jour elle
reparut, s'arreta gravement sur le seuil de ma chambre et
demanda:--"Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi? Si tu ne viens
pas, je m'en vais."

Huit jours, c'est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-la
valaient bien un mois: Je criai:--"Oui" et j'ouvris les bras. Elle s'y
jeta.

Elle m'attendit, a la nuit, dans une rue voisine, et me guida.

Ils habitaient pres du port une petite maison basse. Je traversai
d'abord une cuisine ou le menage prenait ses repas, et je penetrai
dans la chambre blanchie a la chaux, propre, avec des photographies
de parents le long des murs et des fleurs de papier sous des globes.
Marroca semblait folle de joie; elle sautait, repetant:--"Te voila
chez nous, te voila chez toi."

J'agis, en effet, comme chez moi.

J'etais un peu gene, je l'avoue, meme inquiet. Comme j'hesitais, dans
cette demeure inconnue, a me separer de certain vetement sans lequel
un homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et incapable de
toute action, elle me l'arracha de force et l'emporta dans la piece
voisine, avec toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je le lui prouvai de tout mon
pouvoir, si bien qu'au bout de deux heures nous ne songions guere
encore au repos, quand des coups violents frappes soudain contre
la porte nous firent tressaillir; et une voix forte d'homme
cria:--"Marroca, c'est moi."

Elle fit un bond:--"Mon mari! Vite, cache-toi sous le lit."
Je cherchais eperdument mon pantalon; mais elle me poussa,
haletante:--"Va donc, va donc."

Je m'etendis a plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit,
sur lequel j'etais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je l'entendis ouvrir une armoire,
la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je n'apercus pas,
mais qu'elle posa vivement quelque part; et, comme son mari perdait
patience, elle repondit d'un voix forte et calme:--"Je ne trrrouve pas
les allumettes;" puis soudain:--"Les voila, je t'ouvrrre."; Et elle
ouvrit.

L'homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds enormes. Si le reste
se trouvait en proportion, il devait etre un colosse.

J'entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire; puis il
dit avec un accent marseillais:--"Ze oublie ma bourse, te, il a fallu
revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon coeur." Il alla,
vers la commode, chercha longtemps ce qu'il lui fallait; puis Marroca
s'etant etendue sur le lit comme accablee de fatigue, il revint a
elle, et sans doute il essayait de la caresser, car elle lui envoya,
en phrases irritees, une mitraille d'_r_ furieux.

Les pieds etaient si pres de moi qu'une envie folle, stupide,
inexplicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me retins.

Comme il ne reussissait pas en ses projets, il se vexa.--"Tu es bien
mecante aujourd'hui", dit-il. Mais il en prit son parti.--"Adieu,
petite." Un nouveau baiser sonna; puis les gros pieds se retournerent,
me firent voir leurs clous en s'eloignant, passerent dans la piece
voisine; et la porte de la rue se referma.

J'etais sauve!

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que
Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant aux
eclats et battant des mains, je me laissai tomber lourdement sur une
chaise. Mais je me relevai d'un bond; une chose froide gisait sous
moi, et comme je n'etais pas plus vetu que ma complice, le contact
m'avait saisi. Je me retournai.

Je venais de m'asseoir sur une petite hachette a fendre le bois,
aiguisee comme un couteau. Comment etait-elle venue a cette place! Je
ne l'avais pas apercue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, etouffait de gaite, poussait des cris,
toussait, les deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie deplacee, inconvenante. Nous avions joue notre
vie stupidement; j'en avais encore froid dans le dos, et ces rires
fous me blessaient un peu.

"Et si ton mari m'avait vu", lui demandai-je.

Elle repondit:--"Pas de danger.

--Comment! pas de danger. Elle est raide celle-la! Il lui suffisait de
se baisser pour me trouver."

Elle ne riait plus; elle souriait seulement en me regardant de ses
grands yeux fixes, ou germaient de nouveaux desirs.

"Il ne se serait pas baisse."

J'insistai.--"Par exemple! S'il avait seulement laisse tomber son
chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors... j'etais propre,
moi, dans ce costume."

Elle posa sur mes epaules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant
le ton, comme si elle m'eut dit:--"Je t'adorrre", elle
murmura:--"Alorrrs, il ne se serait pas releve."

Je ne comprenais point:

"Pourquoi ca?"

Elle cligna de l'oeil avec malice, allongea sa main vers la chaise ou
je venais de m'asseoir; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses
levres entr'ouvertes, ses dents pointues, claires et feroces, tout
cela me montrait la petite hachette a fendre le bois, dont le
tranchant aigu luisait.


Elle fit le geste de la prendre; puis, m'attirant du bras gauche
tout contre elle, serrant sa hanche a la mienne, du bras droit elle
esquissa le mouvement qui decapite un homme a genoux!...

Et voila, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux,
l'amour et l'hospitalite!




LA BUCHE


Le salon etait petit, tout enveloppe de tentures epaisses, et
discretement odorant. Dans une cheminee large, un grand feu flambait;
tandis qu'une seule lampe posee sur le coin de la cheminee versait une
lumiere molle, ombree par un abat-jour d'ancienne dentelle, sur les
deux personnes qui causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a cheveux blancs, mais
une de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme
un fin papier et parfumee, tout impregnee de parfums, penetree jusqu'a
la chair vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si
longtemps, l'epiderme: une vieille qui sent, quand on lui baise la
main, l'odeur legere qui vous saute a l'odorat lorsqu'on ouvre une
boite de poudre d'iris florentine.

Lui etait un ami d'autrefois, reste garcon, un ami de toutes les
semaines, un compagnon de voyage dans l'existence. Rien de plus
d'ailleurs.

Ils avaient cesse de causer depuis une minute environ, et tous deux
regardaient le feu, revant a n'importe quoi, en l'un de ces silences
amis des gens qui n'ont point besoin de parler toujours pour se plaire
l'un pres de l'autre.

Et soudain une grosse buche, une souche herissee de racines
enflammees, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancee
dans le salon, roula sur le tapis en jetant des eclats de feu tout
autour d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis
que lui, a coups de botte, rejetait dans la cheminee l'enorme charbon
et ratissait de sa semelle toutes les eclaboussures ardentes repandues
autour.

Quand le desastre fut repare, une forte odeur de roussi se repandit;
et l'homme se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant:
"Et voila, dit-il en montrant la buche replacee dans l'atre, voila
pourquoi je ne me suis jamais marie."

Elle le considera, tout etonnee, avec cet oeil curieux des femmes qui
veulent savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, ou
la curiosite est reflechie, compliquee, souvent malicieuse; et elle
demanda: "Comment ca?"

Il reprit: "Oh! c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine
histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent etonnes du froid survenu tout a
coup entre un de mes meilleurs amis qui s'appelait, de son petit nom,
Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux
inseparables comme nous etions, avaient pu tout a coup devenir presque
etrangers l'un a l'autre. Or, voici le secret de notre eloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions
jamais; et l'amitie qui nous liait semblait si forte que rien n'aurait
pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m'annonca son mariage.

Je recus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait vole ou trahi.
Quand un ami se marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse
d'une femme, cette affection ombrageuse, inquiete et charnelle,
ne tolere point l'attachement vigoureux et franc, cet attachement
d'esprit, de coeur et de confiance qui existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui les soude l'un
a l'autre, l'homme et la femme sont toujours etrangers d'ame,
d'intelligence; ils restent deux belligerants; ils sont d'une race
differente; il faut qu'il y ait toujours on dompteur et un dompte, un
maitre et un esclave; tantot l'un, tantot l'autre; ils ne sont jamais
deux egaux. Ils s'etreignent les mains, leurs mains frissonnantes
d'ardeur; ils ne se les serrent jamais d'une large et forte pression
loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les mettre a
nu, dans un elan de sincere et forte et virile affection. Les sages,
au lieu de se marier et de procreer, comme consolation pour les vieux
jours, des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et
solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de pensees qui
ne peut exister qu'entre deux hommes. Enfin, mon ami Julien se maria.
Elle etait jolie, sa femme, charmante, une petite blonde frisottee,
vive, potelee, qui semblait l'adorer.

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de gener leur
tendresse, me sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant
m'attirer, m'appeler sans cesse, et m'aimer.

Peu a peu je me laissai seduire par le charme doux de cette vie
commune; et je dinais souvent chez eux; et souvent, rentre chez moi
la nuit, je songeais a faire comme lui, a prendre une femme, trouvant
bien triste a present ma maison vide.

Eux, paraissaient se cherir, ne se quittaient point. Or, un soir,
Julien m'ecrivit de venir diner. J'y allai. "Mon bon, dit-il, il va
falloir que je m'absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne
serai pas de retour avant onze heures; mais a onze heures precises, je
rentrerai. J'ai compte sur toi pour tenir compagnie a Berthe."

La jeune femme sourit: "C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu l'idee de
vous envoyer chercher", reprit-elle.

Je lui serrai la main: "Vous etes gentille comme tout." Et je sentis
sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde.
On se mit a table; et, des huit heures, Julien nous quittait.

Aussitot qu'il fut parti, une sorte de gene singuliere naquit
brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous etions encore jamais
trouves seuls, et, malgre notre intimite grandissant chaque jour,
le tete-a-tete nous placait dans une situation nouvelle. Je parlai
d'abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit
les silences embarrassants. Elle ne repondit rien et restait en face
de moi, de l'autre cote de la cheminee, la tete baissee, le regard
indecis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile
meditation. Quand je fus a sec d'idees banales, je me tus. C'est
etonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses
a dire. Et puis, je sentais du nouveau dans l'air, je sentais
de l'invisible, un je ne sais quoi impossible a exprimer, cet
avertissement mysterieux qui vous previent des intentions secretes,
bonnes ou mauvaises, d'une autre personne a votre egard.

Ce penible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: "Mettez
donc une buche au feu, mon ami, vous voyez bien qu'il va s'eteindre."
J'ouvris le coffre a bois, place juste comme le votre, et je pris une
buche, la plus grosse buche, que je placai en pyramide sur les autres
morceaux de bois aux trois quarts consumes.

Et le silence recommenca.

Au bout de quelques minutes, la buche flambait de telle facon qu'elle
nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux,
des yeux qui me parurent etranges. "Il fait trop chaud, maintenant,
dit-elle; allons donc la-bas, sur le canape."

Et nous voila partis sur le canape.

Puis tout a coup, me regardant bien en face: "Qu'est-ce que vous
feriez si une femme vous disait qu'elle vous aime?"

Je repondis, fort interloque: "Ma foi, le cas n'est pas prevu, et
puis, ca dependrait de la femme."

Alors, elle se mit a rire, d'un rire sec, nerveux, fremissant, un de
ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle
ajouta:

"Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins." Elle se tut, puis
reprit:

"Avez-vous quelquefois ete amoureux, monsieur Paul?"

Je l'avouai; oui, j'avais ete amoureux.

"Racontez-moi ca," dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque.

Elle m'ecoutait attentivement, avec des marques frequentes
d'improbation et de mepris; et soudain: "Non, vous n'y entendez rien.
Pour que l'amour fut bon, il faudrait, il me semble, qu'il bouleversat
le coeur, tordit les nerfs et ravageat la tete; il faudrait qu'il
fut--comment dirai-je?--dangereux, terrible meme, presque criminel,
presque sacrilege, qu'il fut une sorte de trahison; je veux dire
qu'il a besoin de rompre des obstacles sacres, des lois, des liens
fraternels; quand l'amour est tranquille, facile, sans perils, legal,
est-ce bien de l'amour?"

Je ne savais plus quoi repondre, et je jetais en moi-meme cette
exclamation philosophique: O cervelle feminine, te voila bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifferent,
sainte-nitouche; et, appuyee sur les coussins, elle s'etait allongee,
couchee, la tete contre mon epaule, la robe un peu relevee, laissant
voir un bas de soie rouge que les eclats du foyer enflammaient par
instants.

Au bout d'une minute: "Je vous fais peur", dit-elle. Je protestai.
Elle s'appuya tout a fait contre ma poitrine et, sans me regarder: "Si
je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?" Et avant que
j'eusse pu trouver ma reponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient
attire brusquement ma tete, et ses levres joignaient les miennes.

Ah! ma chere amie, je vous reponds que je ne m'amusais pas! Quoi!
tromper Julien? devenir l'amant de cette petite folle perverse et
rusee, effroyablement sensuelle sans doute, a qui son mari deja ne
suffisait plus! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l'amour
pour le seul attrait du fruit defendu, du danger brave, de l'amitie
trahie! Non, cela ne m'allait guere. Mais que faire? imiter Joseph!
role fort sot et, de plus, fort difficile, car elle etait affolante
en sa perfidie, cette fille, et enflammee d'audace, et palpitante et
acharnee. Oh! que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche le
baiser profond d'une femme prete, a se donner, me jette la premiere
pierre....

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n'est-ce pas? Une
minute de plus et... j'etais... non, elle etait... pardon, c'est lui
qui l'etait!... ou plutot qui l'aurait ete, quand voila qu'un bruit
terrible nous fit bondir.

La buche, oui, la buche, madame, s'elancait dans le salon, renversant
la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant
le tapis et se gitant sous un fauteuil qu'elle allait infailliblement
flamber.

Je me precipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la
cheminee le tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit! Julien, tout
joyeux, rentrait. Il s'ecria: "Je suis libre, l'affaire est finie deux
heures plus tot!"

Oui, mon amie, sans la buche, j'etais pince en flagrant delit. Et vous
apercevez d'ici les consequences!

Or, je fis en sorte de n'etre plus repris dans une situation pareille,
jamais, jamais. Puis je m'apercus que Julien me battait froid, comme
on dit. Sa femme evidemment sapait notre amitie; et peu a peu il
m'eloigna de chez lui; et nous avons cesse de nous voir.

Je ne me suis point marie. Cela ne doit plus vous etonner.




LA RELIQUE


_Monsieur l'abbe Louis d'Ennemare, a Soissons._


Mon cher abbe,


Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la facon la plus bete,
pour une mauvaise plaisanterie que j'ai faite presque involontairement
a ma fiancee.

J'ai recours a toi, mon vieux camarade, dans l'embarras ou je me
trouve; car tu peux me tirer d'affaire. Je t'en serai reconnaissant
jusqu'a la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutot tu crois la connaitre; mais connait-on
jamais les femmes? Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs
idees sont a surprises. Tout cela est plein de detours, de retours,
d'imprevu, de raisonnements insaisissables, de logique a rebours,
d'entetements qui semblent definitifs et qui cedent parce qu'un petit
oiseau est venu se poser sur le bord d'une fenetre.

Je n'ai pas a t'apprendre que ta cousine est religieuse a l'extreme,
elevee par les Dames blanches ou noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, c'est
qu'elle est exaltee en tout comme en devotion. Sa tete s'envole a la
facon d'une feuille cabriolant dans le vent; et elle est femme, ou
plutot jeune fille, plus qu'aucune autre, tout de suite attendrie ou
fachee, partant au galop pour l'affection comme pour la haine, et
revenant de la meme facon; et jolie... comme tu sais; et charmeuse
plus qu'on ne peut dire... et comme tu ne sauras jamais.

Donc, nous etions fiances; je l'adorais comme je l'adore encore. Elle
semblait m'aimer.

Un soir je recus une depeche qui m'appelait a Cologne pour une
consultation suivie peut-etre d'une operation grave et difficile.
Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux
a Gilberte et dire pourquoi je ne dinerais point chez mes futurs
beaux-parents le mercredi, mais seulement le vendredi, jour de mon
retour. Oh! prends garde aux vendredis: je t'assure qu'ils sont
funestes!

Quand je parlai de mon depart, je vis une larme dans ses yeux; mais
quand j'annoncai ma prochaine revenue, elle battit aussitot des mains
et s'ecria: "Quel bonheur! vous me rapporterez quelque chose; presque
rien, un simple souvenir, mais un souvenir choisi pour moi. Il faut
decouvrir ce qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous? Je verrai
si vous avez de l'imagination."

Elle reflechit quelques secondes, puis ajouta: "Je vous defends d'y
mettre plus de vingt francs. Je veux etre touchee par l'intention,
par l'invention, monsieur, non par le prix." Puis, apres un nouveau
silence, elle dit a mi-voix, les yeux baisses: "Si cela ne vous coute
rien, comme argent, et si c'est bien ingenieux, bien delicat, je
vous... je vous embrasserai."

J'etais a Cologne le lendemain. Il s'agissait d'un accident affreux
qui mettait au desespoir une famille entiere. Une amputation etait
urgente. On me logea, on m'enferma presque; je ne vis que des gens
en larmes qui m'assourdissaient; j'operai un moribond qui faillit
trepasser entre mes mains; je restai deux nuits pres de lui; puis,
quand j'apercus une chance de salut, je me fis conduire a la gare.

Or je m'etais trompe, j'avais une heure a perdre. J'errais par les
rues en songeant encore a mon pauvre malade, quand un individu
m'aborda.

Je ne sais pas l'allemand; il ignorait le francais; enfin je compris
qu'il me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa
le coeur; je connaissais sa devotion fanatique. Voila mon cadeau
trouve. Je suivis l'homme dans un magasin d'objets de saintete, et je
pris un "betit morceau d'un os des once mille fierges".

La pretendue relique etait enfermee dans une charmante boite en vieil
argent qui decida mon choix.

Je mis l'objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le
pris... La boite s'etait ouverte, la relique etait perdue! J'eus beau
fouiller ma poche, la retourner; le petit os, gros comme la moitie
d'une epingle, avait disparu.

Je n'ai, tu le sais, mon cher abbe, qu'une foi moyenne; tu as la
grandeur d'ame, l'amitie, de tolerer ma froideur, et de me laisser
libre, attendant l'avenir, dis-tu; mais je suis absolument incredule
aux reliques des brocanteurs en piete; et tu partages mes doutes
absolus a cet egard. Donc, la perte de cette parcelle de carcasse de
mouton ne me desola point; et je me procurai, sans peine, un fragment
analogue que je collai soigneusement dans l'interieur de mon bijou.

Et j'allai chez ma fiancee.

Des qu'elle me vit entrer, elle s'elanca devant moi, anxieuse et
souriante: "Qu'est-ce que vous m'avez rapporte?"

Je fis semblant d'avoir oublie; elle ne me crut pas. Je me laissai
prier, supplier meme; et, quand je la sentis eperdue de curiosite,
je lui offris le saint medaillon. Elle demeura saisie de joie. "Une
relique! Oh! une relique!" Et elle baisait passionnement la boite.
J'eus honte de ma supercherie.

Mais une inquietude l'effleura, qui devint aussitot une crainte
horrible; et, me fixant au fond des yeux:

"Etes-vous bien sur qu'elle soit authentique?

--Absolument certain.

--Comment cela?"

J'etais pris. Avouer que j'avais achete cet ossement a un marchand
courant les rues, c'etait me perdre. Que dire? Une idee folle me
traversa l'esprit; je repondis a voix basse, d'un ton mysterieux:

"Je l'ai volee, pour vous."

Elle me contempla avec ses grands yeux emerveilles et ravis. "Oh! vous
l'avez volee. Ou ca?--Dans la cathedrale, dans la chasse meme des onze
mille vierges." Son coeur battait; elle defaillait de bonheur; elle
murmura:

"Oh! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi tout!"

C'etait fini, je ne pouvais plus reculer. J'inventai une histoire
fantastique avec des details precis et surprenants. J'avais donne cent
francs au gardien de l'edifice pour le visiter seul; la chasse etait
en reparation; mais je tombais juste a l'heure du dejeuner des
ouvriers et du clerge; en enlevant un panneau que je recollai ensuite
soigneusement, j'avais pu saisir un petit os (oh! si petit) au milieu
d'une quantite d'autres (je dis une quantite en songeant a ce que
doivent produire les debris de onze mille squelettes de vierges). Puis
je m'etais rendu chez un orfevre et j'avais achete un bijou digne de
la relique.

Je n'etais pas fache de lui faire savoir que le medaillon m'avait
coute cinq cents francs.

Mais elle ne songeait guere a cela; elle m'ecoutait fremissante, en
extase. Elle murmura: "Comme je vous aime!" et se laissa tomber dans
mes bras.

Remarque ceci: J'avais commis, pour elle, un sacrilege. J'avais vole;
j'avais viole une eglise, viole une chasse; viole et vole des reliques
sacrees. Elle m'adorait pour cela; me trouvait tendre, parfait, divin.
Telle est la femme, mon cher abbe, toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiances. Elle avait
organise dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique pour y
placer cette parcelle de cotelette qui m'avait fait accomplir,
croyait-elle, ce divin crime d'amour; et elle s'exaltait la devant,
soir et matin.

Je l'avais priee du secret, par crainte, disais-je, de me voir arrete,
condamne, livre a l'Allemagne. Elle m'avait tenu parole.

Or, voila qu'au commencement de l'ete, un desir fou lui vint de voir
le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son pere (sans lui
avouer sa raison secrete) qu'il l'emmena a Cologne en me cachant cette
excursion, selon le desir de sa fille.

Je n'ai pas besoin de te dire que je n'ai pas vu la cathedrale a
l'interieur. J'ignore ou est le tombeau (s'il y a tombeau?) des onze
mille vierges. Il parait que ce sepulcre est inabordable, helas!

Je recus, huit jours apres, dix lignes me rendant ma parole; plus une
lettre explicative du pere, confident tardif.

A l'aspect de la chasse, elle avait compris soudain ma supercherie,
mon mensonge, et, en meme temps, ma reelle innocence. Ayant demande au
gardien des reliques si aucun vol n'avait ete commis, l'homme s'etait
mis a rire en demontrant l'impossibilite d'un semblable attentat. Mais
du moment que je n'avais pas fracture un lieu sacre et plonge ma main
profane au milieu de restes venerables, je n'etais plus digne de ma
blonde et delicate fiancee.

On me defendit l'entree de la maison. J'eus beau prier, supplier, rien
ne put attendrir la belle devote.

Je fus malade de chagrin.

Or, la semaine derniere, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme
d'Arville, me fit prier de la venir trouver.

Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j'apporte une relique,
une vraie, authentique, certifiee par Notre Saint-Pere le Pape,
d'une vierge et martyre quelconque. Je deviens fou d'embarras et
d'inquietude.

J'irai a Rome, s'il le faut. Mais je ne puis me presenter au Pape a
l'improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute qu'on
confie aux particuliers des reliques veritables.

Ne pourrais-tu me recommander a quelque monsignor, ou seulement a
quelque prelat francais, proprietaire de fragments d'une sainte?
Toi-meme, n'aurais-tu pas en tes collections le precieux objet
reclame?

Sauve-moi, mon cher abbe, et je te promets de me convertir dix ans
plus tot!

Mme d'Arville, qui prend la chose au serieux, m'a dit: "Cette pauvre
Gilberte ne se mariera jamais."

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime d'une stupide
fumisterie? Je t'en supplie, fais qu'elle ne soit pas la onze mille et
unieme.

Pardonne, je suis indigne; mais je t'embrasse et je t'aime de tout
coeur.

Ton vieil ami,

HENRI FONTAL.




LE LIT


Par un torride apres-midi du dernier ete, le vaste hotel des Ventes
semblait endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient d'une voix
mourante. Dans une salle du fond, au premier etage, un lot d'anciennes
soieries d'eglise gisait en un coin.

C'etaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles ou des
guirlandes brodees s'enroulaient autour des lettres symboliques sur un
fond de soie un peu jaunie, devenue cremeuse de blanche qu'elle fut
jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes a barbes sales
et une grosse femme ventrue, une de ces marchandes dites _a la
toilette_, conseilleres et protectrices d'amours prohibees, qui
brocantent sur la chair humaine jeune et vieille autant que sur les
jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, jolie comme
une robe de marquise, restee fraiche avec une procession de muguets
autour de la croix, de longs iris bleus montant jusqu'aux pieds de
l'embleme sacre et, dans les coins, des couronnes de roses. Quand je
l'eus achetee, je m'apercus qu'elle etait demeuree vaguement odorante,
comme penetree d'un reste d'encens, ou plutot comme habitee encore
par ces si legeres et si douces senteurs d'autrefois qui semblent des
souvenirs de parfums, l'ame des essences evaporees.

Quand je l'eus chez moi, j'en voulus couvrir une petite chaise de la
meme epoque charmante; et, la maniant pour prendre les mesures,
je sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant fendu la
doublure, quelques lettres tomberent a mes pieds. Elles etaient
jaunies; et l'encre effacee semblait de la rouille. Une main fine
avait trace sur une face de la feuille pliee a la mode ancienne: "A
monsieur, monsieur l'abbe d'Argence."

Les trois premieres lettres fixaient simplement des rendez-vous. Et
voici la quatrieme:

"Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon
lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement
reveuse, dans la tiedeur des duvets. J'ai un livre, un livre que
j'aime et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous dirai-je lequel?
Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j'ai lu, je songe, et je veux
vous dire a quoi.

"On a mis derriere ma tete des oreillers qui me tiennent assise, et je
vous ecris sur ce mignon pupitre que j'ai recu de vous.

"Etant depuis trois jours en mon lit, c'est a mon lit que je pense, et
meme dans le sommeil j'y medite encore.

"Le lit, mon ami, c'est toute notre vie. C'est la qu'on nait, c'est la
qu'on aime, c'est la qu'on meurt.

"Si j'avais la plume de M. de Crebillon, j'ecrirais l'histoire d'un
lit. Et que d'aventures emouvantes, terribles, aussi que d'aventures
gracieuses, aussi que d'autres attendrissantes! Que d'enseignements
n'en pourrait-on pas tirer, et de moralites pour tout le monde?

"Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais que
de choses j'y ai decouvertes depuis trois jours, et comme je l'aime
davantage. Il me semble habite, hante, dirai-je, par un tas de gens
que je ne soupconnais point et qui cependant ont laissee quelque chose
d'eux en cette couche.

"Oh! comme je ne comprends pas ceux qui achetent des lits nouveaux,
des lits sans memoires. Le mien, le notre, si vieux, si use, et si
spacieux, a du contenir bien des existences, de la naissance au
tombeau. Songez-y, mon ami; songez a tout, revoyez des vies entieres
entre ces quatre colonnes, sous ce tapis a personnages tendu sur nos
tetes, qui a regarde tant de choses. Qu'a-t-il vu depuis trois siecles
qu'il est la?

"Voici une jeune femme etendue. De temps en temps elle pousse un
soupir, puis elle gemit; et les vieux parents l'entourent; et voila
que d'elle sort un petit etre miaulant comme un chat, et crispe,
tout ride. C'est un homme qui commence. Elle, la jeune mere, se sent
douloureusement joyeuse; elle etouffe de bonheur a ce premier cri, et
tend les bras et suffoque et, autour, on pleure avec delices; car ce
petit morceau de creature vivante separe d'elle, c'est la famille
continuee, la prolongation du sang, du coeur et de l'ame des vieux qui
regardent, tout tremblants.

"Puis voici que pour la premiere fois deux amants se trouvent chair a
chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais transportes
d'allegresse, ils se sentent delicieusement l'un pres de l'autre; et,
peu a peu, leurs bouches s'approchent. Ce baiser divin les confond,
ce baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante les delices
humaines, qui les promet toutes, les annonce et les devance. Et leur
lit s'emeut comme une mer soulevee, ploie et murmure, semble lui-meme
anime, joyeux, car sur lui le delirant mystere d'amour s'accomplit.
Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde que ces etreintes
faisant de deux etres un seul, et donnant a chacun, dans le meme
moment, la meme pensee, la meme attente et la meme joie eperdue qui
descend en eux comme un feu devorant et celeste?

"Vous rappelez-vous ces vers que vous m'avez lus, l'autre annee, dans
quelque poete antique, je ne sais lequel, peut-etre le doux Ronsard?

  Et quand au lit nous serons
  Entrelaces, nous ferons
  Les lascifs, selon les guises
  Des amants qui librement
  Pratiquent folatrement
  Sous les draps cent mignardises

"Ces vers-la, je les voudrais avoir brodes en ce plafond de mon
lit, d'ou Pyrame et Thisbe me regardent sans fin avec leurs yeux de
tapisserie.

"Et songez a la mort, mon ami, a tous ceux qui ont exhale vers Dieu
leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des
esperances finies, la porte qui ferme tout apres avoir ete celle qui
ouvre le monde. Que de cris, que d'angoisses, de souffrances, de
desespoirs epouvantables, de gemissements d'agonie, de bras tendus
vers les choses passees, d'appels aux bonheurs termines a jamais; que
de convulsions, de rales, de grimaces, de bouches tordues, d'yeux
retournes, dans ce lit, ou je vous ecris, depuis trois siecles qu'il
prete aux hommes son abri!

"Le lit, songez-y, c'est le symbole de la vie; je me suis apercue de
cela depuis trois jours. Rien n'est excellent hors du lit.

"Le sommeil n'est-il pas encore un de nos instants les meilleurs?

"Mais c'est aussi la qu'on souffre! Il est le refuge des malades, un
lieu de douleurs aux corps epuises.

"Le lit, c'est l'homme. Notre Seigneur Jesus, pour prouver qu'il
n'avait rien d'humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin d'un lit.
Il est ne sur la paille et mort sur la croix, laissant aux creatures
comme nous leur couche de mollesse et de repos.

"Que d'autres choses me sont encore venues! mais je n'ai le temps de
vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes? et puis je
suis deja tant fatiguee que je vais retirer mes oreillers, m'etendre
tout au long et dormir quelque peu.

"Venez me voir demain a trois heures; peut-etre serai-je mieux et vous
le pourrai-je montrer.

"Adieu, mon ami; voici mes mains pour que vous les baisiez, et je vous
tends aussi mes levres."




FOU?


Suis-je fou? ou seulement jaloux? Je n'en sais rien, mais j'ai
souffert horriblement. J'ai accompli un acte de folie, de folie
furieuse, c'est vrai; mais la jalousie haletante, mais l'amour exalte,
trahi, condamne, mais la douleur abominable que j'endure, tout cela ne
suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des folies sans
etre vraiment criminel par le coeur ou par le cerveau?

Oh! j'ai souffert, souffert, souffert d'une facon continue, aigue,
epouvantable. J'ai aime cette femme d'un elan frenetique.... Et
cependant est-ce vrai? L'ai-je aimee? Non, non, non. Elle m'a possede
ame et corps, envahi, lie. J'ai ete, je suis sa chose, son jouet.
J'appartiens a son sourire, a sa bouche, a son regard, aux lignes de
son corps, a la forme de son visage; je halete sous la domination de
son apparence exterieure; mais Elle, la femme de tout cela, l'etre de
ce corps, je la hais, je la meprise, je l'execre, je l'ai toujours
haie, meprisee, execree; car elle est perfide, bestiale, immonde,
impure; elle est _la femme de perdition_, l'animal sensuel et faux
chez qui l'ame n'est point, chez qui la pensee ne circule jamais comme
un air libre et vivifiant; elle est la bete humaine; moins que
cela: elle n'est qu'un flanc, une merveille de chair douce et ronde
qu'habite l'Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent etranges et delicieux.
Entre ses bras toujours ouvert je m'epuisais dans une rage
d'inassouvissable desir. Ses yeux, comme s'ils m'eussent donne soif,
me faisaient ouvrir la bouche. Ils etaient gris a midi, teintes de
vert a la tombee du jour, et bleus au soleil levant. Je ne suis pas
fou: je jura qu'ils avaient ces trois, couleurs.

Aux heures d'amour ils etaient bleus, comme meurtris, avec des
pupilles enormes et nerveuses. Ses levres, remuees d'un tremblement,
laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouillee de sa langue,
qui palpitait comme celle d'un reptile; et ses paupieres lourdes se
relevaient lentement, decouvrant ce regard ardent et aneanti qui
m'affolait.

En l'etreignant dans mes bras je regardais son oeil et je fremissais,
secoue tout autant par le besoin de tuer cette bete que par la
necessite de la posseder sans cesse.

Quand elle marchait a travers ma chambre, le bruit de chacun de ses
pas faisait une commotion dans mon coeur; et quand elle commencait a
se devetir, laissait tomber sa robe, et sortant, infame et radieuse,
du linge qui s'ecrasait autour d'elle, je sentais tout le long de
mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans ma poitrine
essoufflee, une defaillance infinie et lache.

Un jour, je m'apercus qu'elle etait lasse de moi. Je le vis dans son
oeil, au reveil. Penche sur elle, j'attendais chaque matin ce premier
regard. Je l'attendais, plein de rage, de haine, de mepris pour cette
brute endormie dont j'etais l'esclave. Mais quand le bleu pale de
sa prunelle, ce bleu liquide comme de l'eau, se decouvrait, encore
languissant, encore fatigue, encore malade des recentes caresses,
c'etait comme une flamme rapide qui me brulait, exasperant mes
ardeurs. Ce jour-la, quand s'ouvrit sa paupiere, j'apercus un regard
indifferent et morne qui ne desirait plus rien.

Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite.
C'etait fini, fini, pour toujours. Et j'en eus la preuve a chaque
heure, a chaque seconde.

Quand je l'appelais des bras et des levres, elle se retournait
ennuyee, murmurant: "Laissez-moi donc!" ou bien: "Vous etes odieux.!"
ou bien: "Ne serai-je jamais tranquille!"

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et ruse, defiant,
dissimule. Je savais bien qu'elle recommencerait bientot, qu'un autre
viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frenesie; mais je ne suis pas fou; non, certes,
non.

J'attendis; oh! j'epiais; elle ne m'aurait pas trompe; mais elle
restait froide, endormie. Elle disait parfois: "Les hommes me
degoutent." Et c'etait vrai.

Alors je fus jaloux d'elle-meme; jaloux de son indifference, jaloux de
la solitude de ses nuits; jaloux de ses gestes, de sa pensee que je
sentais toujours infame, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand
elle avait parfois, a son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos
nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait hante son ame
et remue ses desirs, il me venait des suffocations de colere, des
tremblements d'indignation, des demangeaisons de l'etrangler, de
l'abattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la
gorge, tous les secrets honteux de son coeur.

Suis-je fou?--Non.

Voila qu'un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu'une passion
nouvelle vivait en elle. J'en etais sur, indubitablement sur. Elle
palpitait comme apres mes etreintes; son oeil flambait, ses mains
etaient chaudes, toute sa personne vibrante degageait cette vapeur
d'amour d'ou mon affolement etait venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention l'enveloppait
comme un filet.

Je ne decouvrais rien, pourtant.

J'attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s'epanouissait dans
l'eclosion d'une incomprehensible ardeur; elle s'apaisait dans le
bonheur d'une insaisissable caresse.

Et, tout a coup, je devinai! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne
suis pas fou!

Comment dire cela? Comment me faire comprendre? Comment exprimer cette
abominable et incomprehensible chose?

Voici de quelle maniere je fus averti.

Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d'une longue
promenade a cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine
battante, les jambes cassees, les yeux meurtris, sur une chaise basse,
en face de moi. Je l'avais vue comme cela! Elle aimait! Je ne pouvais
m'y tromper!

Alors, perdant la tete, pour ne plus la contempler, je me tournai vers
la fenetre, et j'apercus un valet emmenant par la bride vers l'ecurie
son grand cheval, qui se cabrait.

Elle aussi suivait de l'oeil l'animal ardent et bondissant. Puis,
quand il eut disparu, elle s'endormit tout a coup.

Je songeai toute la nuit; et il me sembla penetrer des mysteres que je
n'avais jamais soupconnes. Qui sondera jamais les perversions de la
sensualite des femmes? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices
et l'assouvissement etrange des plus etranges fantaisies?

Chaque matin, des l'aurore, elle partait au galop par les plaines et
les bois; et, chaque fois, elle rentrait alanguie, comme apres des
frenesies d'amour.

J'avais compris! j'etais jaloux maintenant du cheval nerveux et
galopant; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait
d'une course folle; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant,
ses oreilles; des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front a
travers les branches; jaloux de la selle qui la portait et qu'elle
etreignait de sa cuisse.

C'etait tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait,
l'assouvissait, l'epuisait et me la rendait ensuite insensible et
presque pamee.

Je resolus de me venger. Je fus doux et plein d'attentions pour elle.
Je lui tendais la main quand elle allait sauter a terre apres ses
courses effrenees. L'animal furieux ruait vers moi; elle le flattait
sur son cou recourbe, l'embrassait sur ses naseaux fremissants sans
essuyer ensuite ses levres; et le parfum de son corps, en sueur comme
apres la tiedeur du lit, se melait sous ma narine a l'odeur acre et
fauve de la bete.

J'attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le
meme sentier, dans un petit bois de bouleaux qui s'enfoncait vers la
foret.

Je sortis avant l'aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets
caches sur ma poitrine, comme si j'allais me battre en duel.

Je courus vers le chemin qu'elle aimait; je tendis la corde entre deux
arbres; puis je me cachai dans les herbes.

J'avais l'oreille contre le sol; j'entendis son galop lointain; puis
je l'apercus la-bas, sous les feuilles comme au bout d'une voute,
arrivant a fond de train. Oh! je ne m'etais pas trompe, c'etait cela!
Elle semblait transportee d'allegresse, le sang aux joues, de la folie
dans le regard; et le mouvement precipite de la course faisait vibrer
ses nerfs d'une jouissance solitaire et furieuse.

L'animal heurta mon piege des deux jambes de devant, et roula, les os
casses.

Elle! je la recus dans mes bras. Je suis fort a porter un boeuf.
Puis, quand je l'eus deposee a terre, je m'approchai de Lui qui nous
regardait; alors, pendant qu'il essayait de me mordre encore, je lui
mis un pistolet dans l'oreille... et je le tuai... comme un homme.

Mais je tombai moi-meme, la figure coupee par deux coups de cravache:
et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre
balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou?




REVEIL


Depuis trois ans qu'elle etait mariee, elle n'avait point quitte
le val de Cire, ou son mari possedait deux filatures. Elle vivait
tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachee sous les
arbres, et que les ouvriers appelaient "le chateau".

M. Vasseur, bien plus vieux qu'elle, etait bon. Elle l'aimait; et
jamais une pensee coupable n'avait penetre dans son coeur. Sa mere
venait passer tous les etes a Cire, puis retournait s'installer a
Paris pour l'hiver, des que les feuilles commencaient a tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallee etroite ou serpentait
la riviere s'embrumait alors pendant cinq mois. Des brouillards legers
flottaient d'abord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils a
un grand etang d'ou emergeaient les toits des maisons. Puis cette nuee
blanche, montant comme une maree, enveloppait tout, faisait de ce
vallon un pays de fantomes ou les hommes glissaient comme des ombres
sans se reconnaitre a dix pas. Les arbres, drapes de vapeurs, se
dressaient, moisis dans cette humidite.

Mais les gens qui passaient sur les cotes voisines, et qui regardaient
le trou blanc de la vallee, voyaient surgir au-dessus des brumes
accumulees au niveau des collines, les deux cheminees geantes des
etablissements de M. Vasseur, qui vomissaient nuit et jour a travers
le ciel deux serpents de fumee noire.

Cela seul indiquait qu'on vivait dans ce creux qui semblait rempli
d'un nuage de coton.

Or, cette annee-la, quand revint octobre, le medecin conseilla a la
jeune femme d'aller passer l'hiver a Paris chez sa mere, l'air du
vallon devenant dangereux pour sa poitrine.

Elle partit.

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse a la maison abandonnee
ou s'etaient enracinees ses habitudes, dont elle aimait les meubles
familiers et l'allure tranquille. Puis elle s'accoutuma a sa vie
nouvelle et prit gout aux fetes, aux diners, aux soirees, a la danse.

Elle avait conserve jusque-la ses manieres de jeune fille, quelque
chose d'indecis et d'endormi, une marche un peu trainante, un sourire
un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours prete aux plaisirs. Des
hommes lui firent la cour. Elle s'amusait de leurs bavardages, jouait
avec leurs galanteries, sure de sa resistance, un peu degoutee de
l'amour par ce qu'elle en avait appris dans le mariage.

La pensee de livrer son corps aux grossieres caresses de ces etres
barbus la faisait rire de pitie et frissonner un peu de repugnance.
Elle se demandait avec stupeur comment des femmes pouvaient consentir
a ces contacts degradants avec des etrangers, alors qu'elles y etaient
deja contraintes avec l'epoux legitime. Elle eut aime plus tendrement
son mari s'ils avaient vecu comme deux amis, s'en tenant aux chastes
baisers qui sont les caresses des ames.

Mais elle s'amusait beaucoup des compliments, des desirs apparus dans
les yeux et qu'elle ne partageait point, des attaques directes, des
declarations jetees dans l'oreille quand on repassait au salon apres
les fins diners, des paroles balbutiees si bas qu'il les fallait
presque deviner, et qui lui laissaient la chair froide, le coeur
tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente, en
allumant au fond d'elle une flamme de contentement, en faisant
s'epanouir sa levre, briller son regard, frissonner son ame de femme a
qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces tete-a-tete des soirs tombants, au coin du feu, dans
le salon deja sombre, alors que l'homme devient pressant, balbutie,
tremble et tombe a genoux. C'etait pour elle une joie exquise et
nouvelle de sentir cette passion qui ne l'effleurait pas, de dire non
de la tete et des levres, de retirer ses mains, de se lever, et
de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et de voir se
redresser confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui
tremblait a ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glacaient les paroles brulantes, des
mots durs tombant comme un jet d'eau glacee sur les protestations
ardentes, des intonations a faire se tuer celui qui l'eut adoree
eperdument.

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils ne se
ressemblaient guere.

L'un, M. Paul Peronel, etait un grand garcon mondain, galant et hardi,
homme a bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures.

L'autre, M. d'Avancelle, fremissait en l'approchant, osait a peine
deviner sa tendresse, mais la suivait comme son ombre, disant son
desir desespere par des regards eperdus et par l'assiduite de sa
presence aupres d'elle.

Elle appelait le premier le "Capitaine Fracasse" et le second "Mouton
Fidele"; elle finit par faire de celui-ci une sorte d'esclave attache
a ses pas, dont elle usait comme d'un domestique.

Elle eut bien ri si on lui eut dit qu'elle l'aimerait.

Elle l'aima pourtant d'une singuliere facon. Comme elle le voyait sans
cesse, elle avait pris l'habitude de sa voix, de ses gestes, de toute
l'allure de sa personne, comme on prend l'habitude de ceux pres de qui
on vit continuellement.

Bien souvent en ses reves son visage la hantait; elle le revoyait tel
qu'il etait dans la vie, doux, delicat, humblement passionne; et elle
s'eveillait obsedee du souvenir de ces songes, croyant l'entendre
encore, et le sentir pres d'elle. Or, une nuit (elle avait la fievre
peut-etre), elle se vit seule avec lui, dans un petit bois, assis tous
deux sur l'herbe.

Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les
baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son
haleine; et, d'une facon naturelle, elle lui caressait les cheveux.

On est, dans le reve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait
pleine de tendresse pour lui, d'une tendresse calme et profonde,
heureuse de toucher son front et de le tenir contre elle.

Peu a peu il l'enlacait de ses bras, lui baisait les joues et les
yeux sans qu'elle fit rien pour lui echapper, et leurs levres se
rencontrerent. Elle s'abandonna.

Ce fut (la realite n'a pas de ces extases), ce fut une seconde d'un
bonheur suraigu et surhumain, ideal et charnel, affolant, inoubliable.

Elle s'eveilla, vibrante, eperdue, et ne put se rendormir, tant elle
se sentait obsedee, possedee toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu'il avait produit, elle
se sentit rougir; et pendant qu'il lui parlait timidement de son
amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette
pensee, elle se rappelait l'enlacement delicieux de son reve.

Elle l'aima, elle l'aima d'une etrange tendresse, raffinee et
sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu'elle
redoutat l'accomplissement du desir qui s'etait eveille dans son ame.

Il s'en apercut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu'a la peur qu'elle
avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu'il la respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble de longues heures d'amour
exalte, ou les ames seules s'etreignaient. Et ils se separaient
ensuite enerves, defaillants, enfievres.

Leurs levres parfois se joignaient; et, fermant les yeux, ils
savouraient cette caresse longue, mais chaste quand meme.

Elle comprit qu'elle ne resisterait plus longtemps; et, comme elle
ne voulait pas faillir, elle ecrivit a son mari qu'elle desirait
retourner pres de lui et reprendre sa vie tranquille et solitaire.

Il repondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en
plein hiver, de s'exposer a ce brusque depaysement, aux brumes
glaciales de la vallee.

Elle fut alteree et indignee contre cet homme confiant, qui ne
comprenait pas, qui ne devinait pas les luttes de son coeur.

Fevrier etait clair et doux, et bien qu'elle evitat maintenant de se
trouver longtemps seule avec Mouton Fidele, elle acceptait parfois
de faire en voiture, avec lui, une promenade autour du lac, au
crepuscule.

On eut dit ce soir-la que toutes les seves s'eveillaient, tant les
souffles de l'air etaient tiedes. Le petit coupe allait au pas; la
nuit tombait; ils se tenaient les mains, serres l'un contre l'autre.
Elle se disait: "C'est fini, c'est fini, je suis perdue", sentant en
elle un soulevement de desirs, l'imperieux besoin de cette supreme
etreinte qu'elle avait ressentie si complete en un reve. Leurs bouches
a tout instant se cherchaient, s'attachaient l'une a l'autre, et se
repoussaient pour se retrouver aussitot.

Il n'osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte,
affolee et defaillante.

M. Paul Peronel l'attendait dans le petit salon sans lumiere.

En lui touchant la main, il sentit qu'une fievre la brulait. Il se mit
a causer a mi-voix, tendre et galant, bercant cette ame epuisee au
charme de paroles amoureuses. Elle l'ecoutait sans repondre, pensant a
l'autre, croyant entendre l'autre, croyant le sentir contre elle, dans
une sorte d'hallucination. Elle ne voyait que lui, ne se rappelait
plus qu'il existait un autre homme au monde; et quand son oreille
tressaillait a ces trois syllabes: "Je vous aime", c'etait lui,
l'autre, qui les disait, qui baisait ses doigts, c'etait lui qui
serrait sa poitrine comme tout a l'heure dans le coupe, c'etait lui
qui jetait sur ses levres ces caresses victorieuses, c'etait lui
qu'elle etreignait, qu'elle enlacait, qu'elle appelait de tout l'elan
de son coeur, de toute l'ardeur exasperee de son corps.

Quand elle s'eveilla de ce songe, elle poussa un cri epouvantable.

Le capitaine Fracasse, a genoux pres d'elle, la remerciait
passionnement en couvrant de baisers ses cheveux denoues. Elle cria:
"Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en!"

Et comme il ne comprenait pas et cherchait a ressaisir sa taille, elle
se tordit en begayant: "Vous etes infame, je vous hais, vous m'avez
volee, allez-vous-en."

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s'en alla.

Le lendemain, elle retournait au Val de Cire. Son mari, surpris, lui
reprocha ce coup de tete. "Je ne pouvais plus vivre loin de toi",
dit-elle.

Il la trouva changee de caractere, plus triste qu'autrefois; et
quand il lui demandait: "Qu'as-tu donc? Tu sembles malheureuse. Que
desires-tu?" Elle repondait: "Rien. Il n'y a que les reves de bons
dans la vie."

Mouton Fidele vint la voir l'ete suivant.

Elle le recut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu'elle
ne l'avait jamais aime qu'en un songe dont Paul Peronel l'avait
brutalement reveillee.

Mais le jeune homme, qui l'adorait toujours, pensait en s'en
retournant: "Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquees et
inexplicables."




UNE RUSE


Ils bavardaient au coin du feu, le vieux medecin et la jeune malade.
Elle n'etait qu'un peu souffrante de ces malaises feminins qu'ont
souvent les jolies femmes: un peu d'anemie, des nerfs, et un soupcon
de fatigue, de cette fatigue qu'eprouvent parfois les nouveaux epoux a
la fin du premier mois d'union, quand ils ont fait un mariage d'amour.

Elle etait etendue sur sa chaise longue et causait. "Non, docteur,
je ne comprendrai jamais qu'une femme trompe son mari. J'admets
meme qu'elle ne l'aime pas, qu'elle ne tienne aucun compte de ses
promesses, de ses serments! Mais comment oser se donner a un autre
homme? Comment cacher cela aux yeux de tous? Comment pouvoir aimer
dans le mensonge et dans la trahison?"

Le medecin souriait.

"Quant a cela, c'est facile. Je vous assure qu'on ne reflechit guere
a toutes ces subtilites quand l'envie vous prend de faillir. Je suis
meme certain qu'une femme n'est mure pour l'amour vrai qu'apres avoir
passe par toutes les promiscuites et tous les degouts du mariage, qui
n'est, suivant un homme illustre, qu'un echange de mauvaises humeurs
pendant le jour et de mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus
vrai. Une femme ne peut aimer passionnement qu'apres avoir ete mariee.
Si je la pouvais comparer a une maison, je dirais qu'elle n'est
habitable que lorsqu'un mari, a essuye les platres.

"Quant a la dissimulation, toutes les femmes en ont a revendre en ces
occasions-la. Les plus simples sont merveilleuses, et se tirent avec
genie des cas les plus difficiles."

Mais la jeune femme semblait incredule....

"Non, docteur, on ne s'avise jamais qu'apres coup de ce qu'on aurait
du faire dans les occasions perilleuses; et les femmes sont certes
encore plus disposees que les hommes a perdre la tete."

Le medecin leva les bras.

"Apres coup, dites-vous! Nous autres, nous n'avons l'inspiration
qu'apres coup. Mais vous!... Tenez, je vais vous raconter une petite
histoire arrivee a une de mes clientes a qui j'aurais donne le bon
Dieu sans confession, comme on dit.

"Ceci s'est passe dans une ville de province.

"Un soir, comme je dormais profondement de ce pesant premier sommeil
si difficile a troubler, il me sembla, dans un reve obscur, que les
cloches de la ville sonnaient au feu.

"Tout a coup je m'eveillai: c'etait ma sonnette, celle de la rue,
qui tintait desesperement. Comme mon domestique ne semblait point
repondre, j'agitai a mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bientot
des portes battirent, des pas troublerent le silence de la maison
dormante; puis Jean parut, tenant une lettre qui disait: "Mme
Lelievre prie avec instance M. le docteur Simeon de passer chez elle
immediatement."

"Je reflechis quelques secondes; je pensais: Crise de nerfs, vapeurs,
tralala, je suis trop fatigue. Et je repondis: "Le docteur Simeon,
fort souffrant, prie Mme Lelievre de vouloir bien appeler son confrere
M. Bonnet."

"Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.

"Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de
nouveau, et Jean vint me dire: "C'est quelqu'un, un homme ou une femme
(je ne sais pas au juste, tant il est cache) qui voudrait parler bien
vite a monsieur. Il dit qu'il y va de la vie de deux personnes."

"Je me dressai. "Faites entrer."

"J'attendis; assis dans mon lit.

"Une espece de fantome noir apparut et des que Jean fut sorti, se
decouvrit. C'etait M'me Berthe Lelievre, une toute jeune femme, mariee
depuis trois ans avec un gros commercant de la ville qui passait pour
avoir epouse la plus jolie personne de la province.

"Elle etait horriblement pale, avec ces crispations de visage des gens
affoles; et ses mains tremblaient; deux fois elle essaya de parler
sans qu'un son put sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia: "Vite,
vite... vite... Docteur.... Venez. Mon... mon amant est mort dans ma
chambre...."

"Elle s'arreta suffoquant, puis reprit: "Mon mari va... va rentrer du
cercle...."

"Je sautai sur mes pieds, sans meme songer que j'etais en chemise,
et je m'habillai en quelques secondes. Puis je de mandai: "C'est
vous-meme qui etes venue tout a l'heure?"

Elle, debout comme une statue, petrifiee par l'angoisse, murmura:
"Non... c'est ma bonne... elle sait...." Puis, apres un silence: "Moi,
j'etais restee... pres de lui."

Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses levres, et,
apres un etouffement qui la fit raler, elle pleura, elle pleura
eperdument avec des sanglots et des spasmes pendant une minute ou
deux; puis ses larmes, soudain, s'arreterent, se tarirent, comme
sechees en dedans par du feu; et redevenue tragiquement calme: "Allons
vite!" dit-elle.

"J'etais pret, mais je m'ecriai: "Sacre-bleu, je n'ai pas dit
d'atteler mon coupe."

Elle repondit: "J'en ai un, j'ai le sien qui l'attendait." Elle
s'enveloppa jusqu'aux cheveux. Nous partimes.

"Quand elle fut a mon cote dans l'obscurite de la voiture, elle me
saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, elle
balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses venues du
coeur dechire: "Oh! si vous saviez, si vous saviez comme je souffre!
Je l'aimais, je l'aimais eperdument, comme une insensee, depuis six
mois."

"Je demandai: "Est-on reveille, chez vous?"

Elle repondit: "Non, personne, excepte Rose, qui sait tout."

"On s'arreta devant sa porte; tous dormaient, en effet, dans la
maison; nous sommes entres sans bruit avec un passe-partout, et nous
voila montant sur la pointe des pieds. La bonne, effaree, etait
assise par terre au haut de l'escalier, avec une bougie allumee a son
cote, n'ayant pas ose demeurer pres du mort.

"Et je penetrai dans la chambre. Elle etait bouleversee comme apres
une lutte. Le lit fripe, meurtri, defait, restait ouvert, semblait
attendre; un drap trainait jusqu'au tapis; des serviettes mouillees,
dont on avait battu les tempes du jeune homme, gisaient a terre a cote
d'une cuvette et d'un verre. Et une singuliere odeur de vinaigre de
cuisine melee a des souffles de Lubin ecoeurait des la porte.

"Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre
etait etendu.

"Je m'approchai; je le considerai; je le tatai; j'ouvris les yeux;
je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui
grelottaient comme si elles eussent ete gelees, je leur dis:
"Aidez-moi a le porter sur le lit."

Et on le coucha doucement. Alors, j'auscultai le coeur et je posai une
glace devant la bouche; puis je murmurai: "C'est fini, habillons-le
bien vite."

Ce fut une chose affreuse a voir!

"Je prenais un a un les membres comme ceux d'une enorme poupee, et
je les tendais aux vetements qu'apportaient les femmes. On passa les
chaussettes, le calecon, la culotte, le gilet, puis l'habit ou nous
eumes beaucoup de mal a faire entrer les bras.

"Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent
a genoux, tandis que je les eclairais; mais comme les pieds etaient
enfles un peu, ce fut effroyablement difficile. N'ayant pas trouve le
tire-boutons, elles avaient pris leurs epingles a cheveux.

"Sitot que l'horrible toilette fut terminee, je considerai notre
oeuvre et je dis: "Il faudrait le repeigner un peu." La bonne alla
chercher le demeloir et la brosse de sa maitresse; mais comme elle
tremblait et arrachait, en des mouvements involontaires, les cheveux
longs et meles, Mme Lelievre s'empara violemment du peigne, et elle
rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle l'eut caressee. Elle
refit la raie, brossa la barbe, puis roula lentement les moustaches
sur son doigt, ainsi qu'elle avait coutume de le faire, sans doute, en
des familiarites d'amour.

"Et tout a coup, lachant ce qu'elle tenait aux mains, elle saisit la
tete inerte de son amant, et regarda longuement, desesperement cette
face morte qui ne lui sourirait plus; puis, s'abattant sur lui, elle
l'etreignit a pleins bras, en l'embrassant avec fureur. Ses baisers
tombaient, comme des coups, sur la bouche fermee, sur les yeux
eteints, sur les tempes, sur le front. Puis, s'approchant de
l'oreille, comme s'il eut pu l'entendre encore, comme pour balbutier
le mot qui fait plus ardentes les etreintes, elle repeta, dix fois de
suite, d'une voix dechirante: "Adieu, cheri."

"Mais la pendule sonna minuit.

"J'eus un sursaut: "Bigre, minuit! c'est l'heure ou ferme le cercle.
Allons, madame, de l'energie!"

"Elle se redressa. J'ordonnai: "Portons-le dans le salon. Nous le
primes tous trois, et, l'ayant emporte, je le fis asseoir sur un
canape, puis j'allumai les candelabres.

"La porte de la rue s'ouvrit et se referma lourdement. C'etait Lui
deja. Je criai: "Rose, vite, apportez-moi les serviettes et la
cuvette, et refaites la chambre; depechez-vous, nom de Dieu! Voila M.
Lelievre qui rentre."

"J'entendis les pas monter, s'approcher. Des mains, dans l'ombre,
palpaient les murs. Alors j'appelai: "Par ici, mon cher: nous avons eu
un accident."

"Et le mari stupefait parut sur le seuil, un cigare a la bouche. Il
demanda: "Quoi? Qu'y a-t-il? Qu'est-ce que cela?"

"J'allai vers lui: "Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras.
J'etais reste tard a bavarder chez vous avec votre femme et notre ami
qui m'avait amene dans sa voiture. Voila qu'il s'est affaisse tout
a coup, et depuis deux heures, malgre nos soins, il demeure sans
connaissance. Je n'ai pas voulu appeler des etrangers. Aidez-moi donc
a le faire descendre; je le soignerai mieux chez lui."

"L'epoux surpris, mais sans mefiance, ota son chapeau; puis il
empoigna sous ses bras son rival desormais inoffensif. Je m'attelai
entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards; et nous voila
descendant l'escalier, eclaires maintenant par la femme.

"Lorsque nous fumes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui
parlai, l'encourageant pour tromper son cocher.--"Allons, mon brave
ami, ce ne sera rien; vous vous sentez deja mieux, n'est-ce pas? Du
courage, voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et c'est
fini."

"Comme je sentais qu'il allait s'ecrouler, qu'il me glissait entre les
mains, je lui flanquai un grand coup d'epaule qui le jeta en avant et
le fit basculer dans la voiture, puis je montai derriere lui.

"Le mari inquiet me demandait: "Croyez-vous que ce soit grave?"

Je repondis: "Non" en souriant, et je regardai la femme. Elle avait
passe son bras sous celui de l'epoux legitime et elle plongeait son
oeil fixe dans le fond obscur du coupe.

"Je serrai les mains, et je donnai l'ordre de partir. Tout le long de
la route, le mort me retomba sur l'oreille droite.

"Quand nous fumes arrives chez lui, j'annoncai qu'il avait perdu
connaissance en chemin. J'aidai a le remonter dans sa chambre, puis
je constatai le deces; je jouai toute une nouvelle comedie devant sa
famille eperdue. Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer contre les
amoureux."

Le docteur se tut, souriant toujours.

La jeune femme crispee demanda:

"Pourquoi m'avez-vous raconte cette epouvantable histoire?"

Il salua galamment:

"Pour vous offrir mes services a l'occasion."




A CHEVAL


Les pauvres gens vivaient peniblement des petits appointements du
mari. Deux enfants etaient nes depuis leur mariage, et la gene
premiere etait devenue une de ces miseres humbles, voilees, honteuses,
une misere de famille noble qui veut tenir son rang quand meme.

Hector de Gribelin avait ete eleve en province, dans le manoir
paternel, par un vieil abbe precepteur. On n'etait pas riche, mais on
vivotait en gardant les apparences.

Puis, a vingt ans, on lui avait cherche une position, et il etait
entre, commis a quinze cents francs, au ministere de la Marine. Il
avait echoue sur cet ecueil comme tous ceux qui ne sont point prepares
de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui voient
l'existence a travers un nuage, qui ignorent les moyens et les
resistances, en qui on n'a pas developpe des l'enfance des aptitudes
speciales, des facultes particulieres, une apre energie a la lutte,
tous ceux a qui on n'a pas remis une arme ou un outil dans la main.

Ses trois premieres annees de bureau furent horribles.

Il avait retrouve quelques amis de sa famille, vieilles gens attardes
et peu fortunes aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les tristes
rues du faubourg Saint-Germain; et il s'etait fait un cercle de
connaissances.

Etrangers a la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates
necessiteux habitaient les etages eleves de maisons endormies. Du haut
en bas de ces demeures, les locataires etaient titres; mais l'argent
semblait rare au premier comme au sixieme.

Les eternels prejuges, la preoccupation du rang, le souci de ne pas
dechoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinees par
l'inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une
jeune fille noble et pauvre comme lui, et l'epousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre annees encore, ce menage, harcele par la misere, ne
connut d'autres distractions que la promenade aux Champs-Elysees, le
dimanche, et quelques soirees au theatre, une ou deux par hiver, grace
a des billets de faveur offerts par un collegue.

Mais voila que, vers le printemps, un travail supplementaire fut
confie a l'employe par son chef, et il recut une gratification
extraordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit a sa femme:

"Ma chere Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple
une partie de plaisir pour les enfants."

Et apres une longue discussion, il fut decide qu'on irait dejeuner a
la campagne.

"Ma foi, s'ecria Hector, une fois n'est pas coutume; nous louerons un
break pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval
au manege. Cela me fera du bien."

Et pendant toute la semaine on ne parla que de l'excursion projetee.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils aine,
le placait a califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de
toute sa force, il lui disait:

"Voila comment il galopera, papa, dimanche prochain, a la promenade."

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les trainait
autour de la salle en criant:

"C'est papa a dada."

Et la bonne elle-meme regardait monsieur d'un oeil emerveille, en
songeant qu'il accompagnerait la voiture a cheval; et pendant tous les
repas elle l'ecoutait parler d'equitation, raconter ses exploits de
jadis, chez son pere. Oh! il avait ete a bonne ecole, et, une fois la
bete entre ses jambes, il ne craignait rien, mais rien!

Il repetait a sa femme en se frottant les mains:

"Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais
enchante. Tu verras comme je monte; et, si tu veux, nous reviendrons
par les Champs-Elysees au moment du retour du Bois. Comme nous ferons
bonne figure, je ne serais pas fache de rencontrer quelqu'un du
Ministere. Il n'en faut pas plus pour se faire respecter des chefs."

Au jour dit, la voiture et le cheval arriverent en meme temps devant
la porte. Il descendit aussitot, pour examiner sa monture. Il avait
fait coudre des sous-pieds a son pantalon, et manoeuvrait une cravache
achetee la veille.

Il leva et palpa, l'une apres l'autre, les quatre jambes de la bete,
tata le cou, les cotes, les jarrets, eprouva du doigt les reins,
ouvrit la bouche, examina les dents, declara son age, et, comme toute
la famille descendait, il fit une sorte de petit cours theorique et
pratique sur le cheval en general et en particulier sur celui-la,
qu'il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien place dans la voiture, il verifia les
sangles de la selle; puis, s'enlevant sur un etrier, retomba sur
l'animal, qui se mit a danser sous la charge et faillit desarconner
son cavalier.

Hector, emu, tachait de le calmer:

"Allons, tout beau, mon ami, tout beau."

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillite et le porte son
aplomb, celui-ci demanda:

"Est-on pret?"

Toutes les voix repondirent:

"Oui."

Alors, il commanda:

"En route!"

Et la cavalcade s'eloigna.

Tous les regards etaient tendus sur lui. Il trottait a l'anglaise en
exagerant les ressauts. A peine etait-il retombe sur la selle qu'il
rebondissait comme pour monter dans l'espace. Souvent il semblait pret
a s'abattre sur la criniere; et il tenait ses yeux fixes devant lui,
ayant la figure crispee et les joues pales.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui
portait l'autre, repetaient sans cesse:

"Regardez papa, regardez papa!"

Et les deux gamins, grises par le mouvement, la joie et l'air vif,
poussaient des cris aigus. Le cheval, effraye par ces clameurs, finit
par prendre le galop, et, pendant que le cavalier s'efforcait de
l'arreter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher
descendit de son siege pour ramasser cette coiffure, et, quand Hector
l'eut recue de ses mains, il s'adressa de loin a sa femme:

"Empeche donc les enfants de crier comme ca; tu me ferais emporter!"

On dejeuna sur l'herbe, dans le bois du Vesinet, avec les provisions
deposees dans les coffres.

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux, Hector a tout moment
se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien; et il le
caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des gateaux, du
sucre.

Il declara:

"C'est un rude trotteur. Il m'a meme un peu secoue dans les premiers
moments; mais tu as vu que je m'y suis vite remis: il a reconnu son
maitre, il ne bougera plus maintenant."

Comme il avait ete decide, on revint par les Champs-Elysees.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et, sur les cotes, les
promeneurs etaient si nombreux qu'on eut dit deux longs rubans
noirs se deroulant, depuis l'Arc de Triomphe jusqu'a la place de la
Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait
etinceler le vernis des caleches, l'acier des harnais, les poignees
des portieres.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette foule
de gens, d'equipages et de betes. Et l'Obelisque, la-bas, se dressait
dans une buee d'or.

Le cheval d'Hector, des qu'il eut depasse l'Arc de Triomphe, fut saisi
soudain d'une ardeur nouvelle, et il filait a travers les roues, au
grand trot, vers l'ecurie, malgre toutes les tentatives d'apaisement
de son cavalier.

La voiture etait loin maintenant, loin derriere; et voila qu'en face
du Palais de l'Industrie, l'animal, se voyant du champ, tourna a
droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussee d'un pas
tranquille; elle se trouvait juste sur le chemin d'Hector, qui
arrivait a fond de train. Impuissant a maitriser sa bete, il se mit a
crier de toute sa force:

"Hola! he! hola! la-bas!"

Elle etait sourde peut-etre, car elle continua paisiblement sa route
jusqu'au moment ou, heurtee par le poitrail du cheval lance comme une
locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes eu l'air,
apres trois culbutes sur la tete.

Des voix criaient:

"Arretez-le!"

Hector, eperdu, se cramponnait a la criniere en hurlant:

"Au secours!"

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les
oreilles de son coursier et tomber dans les bras d'un sergent de ville
qui venait de se jeter a sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociferant, se forma
autour de lui. Un vieux monsieur surtout, un vieux monsieur portant
une grande decoration ronde et de grandes moustaches blanches,
semblait exaspere. Il repetait:

"Sacrebleu, quand on est maladroit comme ca, on reste chez soi. On ne
vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un
cheval."

Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait
morte, avec sa figure jaune et son bonnet de travers, tout gris de
poussiere.

"Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur, et
allons chez le commissaire de police."

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisieme tenait
son cheval. Une foule suivait; et soudain le break parut. Sa femme
s'elanca, la bonne perdait la tete, les marmots piaillaient. Il
expliqua qu'il allait rentrer, qu'il avait renverse une femme, que ce
n'etait rien. Et sa famille, affolee, s'eloigna.

Chez le commissaire, l'explication fut courte. Il donna son nom,
Hector de Gribelin, attache au ministere de la Marine; et on attendit
des nouvelles de la blessee. Un agent envoye aux renseignements
revint. Elle avait, repris connaissance, mais elle souffrait
effroyablement en dedans, disait-elle. C'etait une femme de menage,
agee de soixante-cinq ans, et denommee Mme Simon.

Quand il sut qu'elle n'etait pas morte, Hector reprit espoir et
promit de subvenir aux frais de sa guerison. Puis il courut chez le
pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme, affaissee
dans un fauteuil, geignait, les mains inertes, la face abrutie. Deux
medecins l'examinaient encore. Aucun membre n'etait casse, mais on
craignait une lesion interne.

Hector lui parla:

"Souffrez-vous beaucoup?

--Oh! oui.

--Ou ca?

--C'est comme un feu que j'aurais dans les estomacs."

Un medecin s'approcha:

"C'est vous, monsieur, qui etes l'auteur de l'accident?

--Oui, monsieur.

--Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de sante; j'en
connais une ou on la recevrait a six francs par jour. Voulez-vous que
je m'en charge?"

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulage.

Sa femme l'attendait dans les larmes: il l'apaisa.

"Ce n'est rien, cette dame Simon va deja mieux, dans trois jours il
n'y paraitra plus; je l'ai envoyee dans une maison de sante; ce n'est
rien."

Ce n'est rien!

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles
de Mme Simon. Il l'a trouva en train de manger un bouillon gras d'un
air satisfait.

"Eh bien?" dit-il.

Elle repondit:

"Oh, mon pauv' monsieur, ca n' change pas. Je me sens quasiment
aneantie. N'y a pas de mieux."

Le medecin declara qu'il fallait attendre, une complication, pouvant
survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint
clair, l'oeil limpide, se mit a geindre en l'apercevant:

"Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur; je n' peux pu. J'en ai pour
jusqu'a la fin de mes jours."

Un frisson courut dans les os d'Hector. Il demanda le medecin. Le
medecin leva les bras:

"Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle quand on
essaye de la soulever. On ne peut meme changer de place son fauteuil
sans lui faire pousser des cris dechirants. Je dois croire ce qu'elle
me dix, monsieur; je ne suis pas dedans. Tant que je ne l'aurai pas
vue marcher, je n'ai pas le droit de supposer un mensonge de sa part."

La vieille ecoutait, immobile, l'oeil sournois.

Huit jours se passerent; puis quinze, puis un mois. Mme Simon
ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir,
engraissait, causait gaiement avec les autres malades, semblait
accoutumee a l'immobilite comme si c'eut ete le repos bien gagne
par ses cinquante ans d'escaliers montes et descendus, de matelas
retournes, de charbon porte d'etage en etage, de coups de balai et de
coups de brosse.

Hector eperdu venait chaque jour; chaque jour il la trouvait
tranquille et sereine, et declarant:

"Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur, je n' peux pu."

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, devoree d'angoisses:

"Et Mme Simon?"

Et, chaque fois, il repondait avec un abattement desespere:

"Rien de change, absolument rien!"

On renvoya la bonne, dont les gages de-venaient trop lourds. On
economisa davantage encore, la gratification tout entiere y passa.

Alors Hector assembla quatre grands medecins qui se reunirent autour
de la vieille. Elle se laissa examiner, tater, palper, en les guettant
d'un oeil malin.

"Il faut la faire marcher, dit l'un."

Elle s'ecria:

"Je n'peux pu, mes bons messieurs, je n'peux pu!"

Alors ils l'empoignerent, la souleverent, la trainerent quelques pas;
mais elle leur echappa des mains et s'ecroula sur le plancher en
poussant des clameurs si epouvantables qu'ils la reporterent sur son
siege avec des precautions infinies.

Ils emirent une opinion discrete, concluant cependant a
l'impossibilite du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle a sa femme, elle se laissa
choir sur une chaise en balbutiant:

"Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ca nous couterait moins
cher."

Il bondit:

"Ici, chez nous, y penses-tu?"

Mais elle repondit, resignee a tout maintenant, et avec des larmes
dans les yeux:

"Que veux-tu, mon ami, ce n'est pas ma faute!..."




UN REVEILLON


Je ne sais plus au juste l'annee. Depuis un mois entier je chassais
avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur qu'on a
pour les passions nouvelles.

J'etais en Normandie, chez un parent non marie, Jules de Banneville,
seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans son chateau
seigneurial. Ce chateau, vieux batiment grisatre entoure de sapins
gemissants, au centre de longues avenues de chenes ou galopait le
vent, semblait abandonne depuis des siecles. Un antique mobilier
habitait seul les pieces toujours fermees, ou jadis ces gens dont on
voyait les portraits accroches dans un corridor aussi tempetueux que
les avenues recevaient ceremonieusement les nobles voisins.

Quant a nous, nous nous etions refugies simplement dans la cuisine,
seul coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les lointains
sombres s'eclairaient quand on jetait une bourree nouvelle dans la
vaste cheminee. Puis, chaque soir, apres une douce somnolence devant
le feu, apres que nos bottes trempees avaient fume longtemps et que
nos chiens d'arret, couches en rond entre nos jambes, avaient reve
de chasse en aboyant comme des somnambules, nous montions dans notre
chambre.

C'etait l'unique piece qu'on eut fait plafonner et platrer partout, a
cause des souris. Mais elle etait demeuree nue, blanchie seulement a
la chaux, avec des fusils, dos fouets a chiens et des cors de chasse
accroches aux murs; et nous nous glissions grelottants dans nos lits,
aux deux coins de cette case siberienne.

A une lieue en face du chateau, la falaise a pic tombait dans la mer;
et les puissants souffles de l'Ocean, jour et nuit, faisaient soupirer
les grands arbres courbes, pleurer le toit et les girouettes, crier
tout le venerable batiment, qui s'emplissait de vent par ses tuiles
disjointes, ses cheminees larges comme des gouffres, ses fenetres qui
ne fermaient plus.

Ce jour-la il avait gele horriblement. Le soir etait venu. Nous
allions nous mettre a table devant le grand feu de la haute cheminee
ou rotissaient un rable de lievre flanque de deux perdrix qui
sentaient bon.

Mon cousin leva la tete: "Il ne fera pas chaud en se couchant,"
dit-il.

Indifferent, je repliquai: "Non, mais nous aurons du canard aux etangs
demain matin."

La servante, qui mettait notre couvert a un bout de la table et celui
des domestiques a l'autre bout, demanda: "Ces messieurs savent-ils que
c'est ce soir le reveillon?"

Nous n'en savions rien assurement, car nous ne regardions guere le
calendrier. Mon compagnon reprit: "Alors c'est ce soir la messe de
minuit. C'est donc pour cela qu'on a sonne toute la journee!"

La servante repliqua: "Oui et non, monsieur: on a sonne aussi parce
que le pere Fournel est mort."

Le pere Fournel, ancien berger, etait une celebrite du pays. Age de
quatre-vingt-seize ans, il n'avait jamais ete malade jusqu'au moment
ou, un mois auparavant, il avait pris froid, etant tombe dans une mare
par une nuit obscure. Le lendemain il s'etait mis au lit. Depuis lors
il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi: "Si tu veux, dit-il, nous irons tout
a l'heure voir ces pauvres gens." Il voulait parler de la famille
du vieux, son petit-fils, age de cinquante-huit ans, et sa petite
belle-fille, d'une annee plus jeune. La generation intermediaire
n'existait deja plus depuis longtemps. Ils habitaient une lamentable
masure, a l'entree du hameau, sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idee de Noel, au fond de cette
solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en tete-a-tete,
nous nous racontions des histoires de reveillons anciens, des
aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passees et les
reveils du lendemain, les reveils a deux avec leurs surprises
hasardeuses, l'etonnement des decouvertes.

De cette facon, notre diner dura longtemps. De nombreuses pipes le
suivirent; et, envahis par ces gaites de solitaires, des gaites
communicatives qui naissent soudain entre deux intimes amis, nous
parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire ces souvenirs
confidentiels du coeur qui s'echappent en ces heures d'effusion.

La bonne, partie depuis longtemps, reparut: "Je vais a la messe,
monsieur.

--Deja!

--Il est minuit moins trois quarts.

--Si nous allions aussi jusqu'a l'eglise? demanda Jules: cette messe
de Noel est bien curieuse aux champs."

J'acceptai, et nous partimes, enveloppes en nos fourrures de chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L'air cru
saisissait les poumons, dessechait la gorge. Le ciel profond, net et
dur, etait crible d'etoiles qu'on eut dites palies par la gelee; elles
scintillaient non point comme des feux, mais comme des astres de
glace, des cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre
d'airain, seche et retentissante, les sabots des paysans sonnaient;
et, par tout l'horizon, les petites cloches des villages, tintant,
jetaient leurs notes greles comme frileuses aussi, dans la vaste nuit
glaciale.

La campagne ne dormait point. Des coqs, trompes par ces bruits,
chantaient; et en passant le long des etables, on entendait remuer les
betes troublees par ces rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel.--"Voici leur
baraque, dit-il: entrons!"

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de chez
elle pour se rendre a l'eglise, nous ayant apercus:--"Ils sont a la
messe, messieurs; ils vont prier pour le pere."

"Nous les verrons en sortant," dit mon cousin.

La lune a son declin profilait au bord de l'horizon sa silhouette de
faucille au milieu de cette semaille infinie de grains luisants jetes
a poignee dans l'espace. Et par la campagne noire, des petits feux
tremblants s'en venaient de partout vers le clocher pointu qui sonnait
sans repit. Entre les cours des fermes plantees d'arbres, au milieu
des plaines sombres, ils sautillaient, ces feux, en rasant la terre.
C'etaient des lanternes de corne que portaient les paysans devant
leurs femmes en bonnet blanc, enveloppees de longues mantes noires, et
suivies des mioches mal eveilles, se tenant la main dans la nuit.

Par la porte ouverte de l'eglise, on apercevait le choeur illumine.
Une guirlande de chandelles d'un sou faisait le tour de la pauvre nef;
et par terre, dans une chapelle a gauche, un gros Enfant-Jesus etalait
sur de la vraie paille, au milieu des branches de sapin, sa nudite
rose et manieree.

L'office commencait. Les paysans courbes, les femmes a genoux,
priaient. Ces simples gens, releves par la nuit froide, regardaient,
tout remues, l'image grossierement peinte, et ils joignaient les
mains, naivement convaincus autant qu'intimides par l'humble splendeur
de cette representation puerile.

L'air glace faisait palpiter les flammes. Jules me dit: "Sortons! on
est encore mieux dehors."

Et sur la route deserte, pendant que tous les campagnards prosternes
grelottaient Devotement, nous nous mimes a recauser de nos souvenirs,
si longtemps que l'office etait fini quand nous revinmes au hameau.

Un filet de lumiere passait sous la porte des Fournel. "Ils veillent
leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres gens, cela
leur fera plaisir."

Dans la cheminee, quelques tisons agonisaient. La piece, noire, vernie
de salete, avec ses solives vermoulues brunies par le temps, etait
pleine d'une odeur suffocante de boudin grille. Au milieu de la grande
table, sous laquelle la huche au pain s'arrondissait comme un ventre
dans toute sa longueur, une chandelle, dans un chandelier de
fer tordu, filait jusqu'au plafond l'acre fumee de sa meche en
champignon.--Et les deux Fournel, l'homme et la femme, reveillonnaient
en tete-a-tete.

Mornes, avec l'air navre et la face abrutie des paysans, ils
mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette, posee
entre eux, un grand morceau de boudin degageait sa vapeur empestante.
De temps en temps, ils en arrachaient un bout avec la pointe de leur
couteau, l'ecrasaient sur leur pain qu'ils coupaient en bouchees, puis
machaient avec lenteur.

Quand le verre de l'homme etait vide, la femme, prenant la cruche au
cidre, le remplissait.

A notre entree, ils se leverent, nous firent asseoir, nous offrirent
de "faire comme eux", et, sur notre refus, se remirent a manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda: "Eh bien,
Anthime, votre grand-pere est mort?

--Oui, mon pauv' monsieur, il a passe tantot."

Le silence recommenca. La femme, par politesse, moucha la chandelle.
Alors, pour dire quelque chose, j'ajoutai: "Il etait bien vieux."

Sa petite-belle-fille de cinquante-sept ans reprit: "Oh! son temps
etait termine, il n'avait plus rien a faire ici."

Soudain, le desir me vint de regarder le cadavre de ce centenaire, et
je priai qu'on me le montrat.

Les deux paysans, jusque-la placides, s'emurent brusquement. Leurs
yeux inquiets s'interrogerent, et ils ne repondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.

L'homme alors, d'un air soupconneux et sournois, demanda:--"A quoi
qu'ca vous servirait?

--A rien, dit Jules, mais ca se fait tous les jours; pourquoi ne
voulez-vous pas le montrer?"

Le paysan haussa les epaules.--"Oh! moi, j'veux ben; seulement, a c'te
heure-ci, c'est malaise."

Mille suppositions nous passaient dans l'esprit. Comme les
petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et demeuraient face
a face, les yeux baisses, avec cette tete de bois des gens mecontents,
qui semble dire: "Allez-vous-en," mon cousin parla avec autorite:
"Allons, Anthime, levez-vous, et conduisez-nous dans sa chambre." Mais
l'homme, ayant pris son parti, repondit d'un air renfrogne: "C'est pas
la peine, il n'y est pu, monsieur.

--Mais alors, ou donc est-il?"

La femme coupa la parole a son mari:

"J'vas vous dire: J' l'avons mis jusqu'a d'main dans la huche, parce
que j'avions point d'place."

Et, retirant l'assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur
table, se pencha avec la chandelle pour eclairer l'interieur du grand
coffre beant, au fond duquel nous apercumes quelque chose de gris, une
sorte de long paquet d'ou sortait, par un bout, une tete maigre avec
des cheveux blancs ebouriffes, et, par l'autre bout, deux pieds nus.

C'etait le vieux, tout sec, les yeux clos, roule dans son manteau de
berger, et dormant la son dernier sommeil, au milieu d'antiques et
noires croutes de pain, aussi seculaires que lui.

Ses enfants avaient reveillonne dessus!

Jules, indigne, tremblant de colere, cria: "Pourquoi ne l'avez-vous
pas laisse dans son lit, manants que vous etes?"

Alors la femme se mit a larmoyer, et tres vite: "J'vas vous dire, mon
bon monsieur, j'avons qu'un lit dans la maison. J'couchions avec lui
auparavant puisque j'etions qu'trois. D'puis qu'il est si malade,
j'couchons par terre; c'est dur, mon brave monsieur, dans ces temps
ici. Eh ben, quand il a ete trepasse, tantot, j'nous sommes dit comme
ca: Puisqu'il n'souffre pu, c't'homme, a quoi qu'ca sert de l'laisser
dans l'lit? J'pouvons ben l'mettre jusqu'a d'main dans la huche,
et je... J'pouvions pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons
messieurs!..."

Mon cousin, exaspere, sortit brusquement en claquant la porte, tandis
que je le suivais, riant aux larmes.




MOTS D'AMOUR


Dimanche.

Mon gros coq cheri,

Tu ne m'ecris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc
cesse de m'aimer? Pourquoi? Qu'ai-je fait? Dis-le moi je t'en supplie,
mon cher amour! Moi, je t'aime tant, tant, tant! Je voudrais t'avoir
toujours pres de moi, et t'embrasser tout le jour, en te donnant, o
mon coeur, mon chat aime; tous les noms tendres qui me viendraient
a la pensee. Je t'adore, je t'adore, je t'adore, o mon beau coq. Ta
poulette.

SOPHIE.



Lundi.

Ma chere amie,

Tu ne comprendras absolument rien a ce que je vais te dire. N'importe.
Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d'une autre femme, elle
lui sera peut-etre profitable.

Si tu avais ete sourde et muette, je t'aurais sans doute aimee
longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles; voila
tout. Un poete a dit:

  Tu n'as jamais ete dans tes jours les plus rares
  Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
  Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
  J'ai fait chanter mon reve au vide de ton coeur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter des reves; mais pour que
les reves chantent, il ne faut pas qu'on les interrompe. Or, quand on
parle entre deux baisers, on interrompt toujours le reve delirant que
font les ames, a moins de dire des mots sublimes; et les mots sublimes
n'eclosent pas dans les petites caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n'est-ce pas? Tant mieux. Je continue. Tu es
assurement une des plus charmantes, une des plus adorables femmes que
j'aie jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de SONGE que les
tiens, plus de promesses inconnues, plus d'infini d'amour? Je ne le
crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux levres rondes qui
montrent tes dents luisantes, on dirait qu'il va sortir de
cette bouche ravissante une ineffable musique, quelque chose
d'invraisemblablement suave, de doux a faire sangloter.

Alors tu m'appelles tranquillement: "Mon gros lapin adore." Et il me
semble tout a coup que j'entre dans ta tete, que je vois fonctionner
ton ame, ta petite ame de petite femme jolie, jolie, mais... et cela
me gene, vois-tu, me gene beaucoup. J'aimerais mieux ne pas voir.

Tu continues a ne point comprendre, n'est-ce pas? J'y comptais.

Te rappelles-tu la premiere fois que tu es venue chez moi? Tu es
entree brusquement avec une odeur de violette envolee de tes jupes;
nous nous sommes regardes longtemps sans dire un mot, puis embrasses
comme des fous... puis... puis jusqu'au lendemain nous n'avons point
parle.

Mais, quand nous nous sommes quittes, nos mains tremblaient et nos
yeux se disaient des choses, des choses... qu'on ne peut exprimer dans
aucune langue. Du moins, je l'ai cru. Et tout bas, en me quittant,
tu as murmure: "A bientot!"--Voila tout ce que lu as dit; et tu ne
t'imagineras jamais quel enveloppement de reve tu me laissais, tout ce
que j'entrevoyais, tout ce que je croyais deviner en ta pensee.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas betes, un peu raffines,
un peu superieurs, l'amour est un instrument si complique qu'un rien
le detraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule
de certaines choses quand vous aimez, et le grotesque des expressions
vous echappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche d'une petite femme brune
est-elle souverainement fausse et comique dans celle d'une grosse
femme blonde? Pourquoi le geste calin de l'une sera-t-il deplace chez
l'autre? Pourquoi certaines caresses charmantes de la part de celle-ci
seront-elles genantes de la part de celle-la? Pourquoi? Parce qu'il
faut en tout, mais principalement en amour, une parfaite harmonie,
une accordance absolue du geste, de la voix, de la parole, de la
manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle, manifeste,
avec son age, la grosseur de sa taille, la couleur de ses cheveux et
la physionomie de sa beaute.

Une femme de trente-cinq ans, a l'age des grandes passions violentes,
qui conserverait seulement un rien de la mievrerie caressante de ses
amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas qu'elle doit s'exprimer
autrement, regarder autrement, embrasser autrement, qu'elle doit etre
une Didon et non plus une Juliette, ecoeurerait infailliblement neuf
amants sur dix, meme s'ils ne se rendaient nullement compte des
raisons de leur eloignement.

Comprends-tu?---Non.--Je l'esperais bien.

A partir du jour ou tu as ouvert ton robinet a tendresses, ce fut fini
pour moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d'un seul baiser
interminable, eperdu, un de ces baisers qui font se fermer les yeux,
comme s'il pouvait s'en echapper par le regard, comme pour les
conserver plus entiers dans l'ame entenebree qu'ils ravagent. Puis,
quand nous separions nos levres, tu me disais en riant d'un rire
clair: "C'est bon, mon gros chien!" Alors je t'aurais battue.

Car tu m'as donne successivement tous les noms d'animaux et de legumes
que lu as trouves sans doute dans la _Cuisiniere bourgeoise_, le
_Parfait jardinier_ et les _Elements d'histoire naturelle a l'usage
des classes inferieures_. Mais cela n'est rien encore. La caresse
d'amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y songe. Musset a
dit:

  Je me souviens encor de ces spasmes terribles,
  De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
  De cet etre absorbe, bleme et serrant les dents.
  S'il ne sont pas divins, ces moments sont horribles

ou grotesques!... Oh! ma pauvre enfant, quel genie farceur, quel
esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la fin?

Je les ai collectionnes, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai
pas.

Et puis tu manquais vraiment d'a-propos, et tu trouvais moyen de
lacher un "_Je t'aime!_" exalte en certaines occasions si singulieres,
qu'il me fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il est des
instants ou cette parole-la "_Je t'aime! _" est si deplacee qu'elle en
devient inconvenante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et, me jugeront
stupide. Peu m'importe, d'ailleurs. Les affames mangent en gloutons,
mais les delicats sont degoutes, et ils ont souvent, pour peu de
chose, d'invincibles repugnances. Il en est de l'amour comme de la
cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c'est que certaines femmes
qui connaissent si bien l'irresistible seduction des bas de soie fins
et brodes, et le charme exquis des nuances, et l'ensorcellement des
precieuses dentelles cachees dans la profondeur des toilettes intimes,
et la troublante saveur du luxe secret, des dessous raffines, toutes
les subtiles delicatesses des elegances feminines, ne comprennent
jamais l'irresistible degout que nous inspirent les paroles deplacees
ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir
le coeur. Ceux-la sont permis aux heures de combat. Celui de Cambronne
n'est-il pas sublime? Rien ne choque qui vient a temps. Mais il faut
aussi savoir se taire, et eviter en certains moments les phrases a la
Paul de Kock.

Et je t'embrasse passionnement, a condition que tu ne diras rien.

RENE.




UNE AVENTURE PARISIENNE


Est-il un sentiment plus aigu que la curiosite chez la femme? Oh!
savoir, connaitre, toucher ce qu'on a reve! Que ne ferait-elle pas
pour cela? Une femme, quand sa curiosite impatiente est en eveil,
commettra toutes les folies, toutes les imprudences, aura toutes les
audaces, ne reculera devant rien. Je parle des femmes vraiment
femmes, douees de cet esprit a triple fond qui semble, a la surface,
raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments secrets sont
remplis: l'un d'inquietude feminine toujours agitee; l'autre, de
ruse coloree en bonne foi, de cette ruse de devots, sophistique et
redoutable; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie
exquise, de delicieuse perfidie, de toutes ces perverses qualites qui
poussent au suicide les amants imbecilement credules, mais ravissent
les autres.

Celle dont je veux dire l'aventure etait une petite provinciale,
platement honnete jusque-la. Sa vie, calme en apparence, s'ecoulait
dans son menage, entre un mari tres occupe et deux enfants, qu'elle
elevait en femme irreprochable. Mais son coeur fremissait d'une
curiosite inassouvie, d'une demangeaison d'inconnu. Elle songeait a
Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mondains. Le recit
des fetes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses desirs;
mais elle etait surtout mysterieusement troublee par les echos pleins
ne sous-entendus, par les voiles a demi souleves en des phrases
habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances
coupables et ravageantes.

De la-bas elle apercevait Paris dans une apotheose de luxe magnifique
et corrompu.

Et pendant les longues nuits de reve, bercee par le ronflement
regulier de son mari qui dormait a ses cotes sur le dos, avec un
foulard autour du crane, elle songeait a ces hommes connus dont les
noms apparaissent a la premiere page des journaux comme de grandes
etoiles dans un ciel sombre; et elle se figurait leur vie affolante,
avec de continuelles debauches, des orgies antiques epouvantablement
voluptueuses et des raffinements de sensualite si compliques qu'elle
ne pouvait meme se les figurer.

Les boulevards lui semblaient etre une sorte de gouffre des passions
humaines; et toutes leurs maisons recelaient assurement des mysteres
d'amour prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir
rien connu de la vie, sinon ces occupations regulieres, odieusement
monotones et banales qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer.
Elle etait jolie encore, conservee dans cette existence tranquille
comme un fruit d'hiver dans une armoire close; mais rongee, ravagee,
bouleversee d'ardeurs secretes. Elle se demandait si elle mourrait
sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans s'etre jetee
une fois, une seule fois, tout entiere, dans ce flot des voluptes
parisiennes.

Avec une longue perseverance, elle prepara un voyage a Paris, inventa
un pretexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant
l'accompagner, partit seule.

Sitot arrivee, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au
besoin de s'absenter deux jours ou plutot deux nuits, s'il le fallait,
ayant retrouve, disait-elle, des amis qui demeuraient dans la campagne
suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon
le vice errant et numerote. Elle sonda de l'oeil les grands cafes,
lut attentivement la petite correspondance du _Figaro_, qui lui
apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de l'amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies
d'artistes et d'actrices; rien ne lui revelait les temples de ces
debauches qu'elle imaginait fermes par un mot magique, comme la
caverne des _Mille et une Nuits_ et ces catacombes de Rome, ou
s'accomplissaient secretement les mysteres d'une religion persecutee.
Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaitre aucun
de ces hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa tete; et,
desesperee, elle songeait a s'en retourner, quand le hasard vint a son
aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussee-d'Antin, elle
s'arreta a contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais si
colores qu'ils donnent aux yeux une sorte de gaiete. Elle considerait
les mignons ivoires bouffons, les grandes potiches aux emaux
flambants, les bronzes bizarres, quand elle entendit, a l'interieur de
la boutique, le patron qui, avec force reverences, montrait a un
gros petit homme chauve de crane, et gris de menton, un enorme magot
ventru, piece unique, disait-il.

Et a chaque phrase du marchand, le nom de l'amateur, un nom celebre,
sonnait comme un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes
femmes, des messieurs elegants, contemplaient, d'un coup d'oeil
furtif et rapide, d'un coup d'oeil comme il faut et manifestement
respectueux, l'ecrivain renomme qui, lui, regardait passionnement le
magot de porcelaine. Ils etaient aussi laids l'un que l'autre, laids
comme deux freres sortis du meme flanc.

Le marchand disait: "Pour vous, monsieur Jean Varin, je le laisserai
a mille francs; c'est juste ce qu'il me coute. Pour tout le monde ce
serait quinze cents francs; mais je tiens a ma clientele d'artistes et
je lui fais des prix speciaux. Ils viennent tous chez moi, monsieur
Jean Varin. Hier, M. Busnach m'achetait une grande coupe ancienne.
J'ai vendu l'autre jour deux flambeaux comme ca (sont-ils beaux,
dites?) a M. Alexandre Dumas. Tenez, cette piece que vous tenez la, si
M. Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur Varin."

L'ecrivain tres perplexe hesitait, sollicite par l'objet, mais
songeant a la somme; et il ne s'occupait pas plus des regards que s'il
eut ete seul dans un desert.

Elle etait entree tremblante, l'oeil fixe effrontement sur lui, et
elle ne se demandait meme pas s'il etait beau, elegant ou jeune.
C'etait Jean Varin lui-meme, Jean Varin!

Apres un long combat, une douloureuse hesitation, il reposa la potiche
sur une table. "Non, c'est trop cher," dit-il.

Le marchand redoublait d'eloquence. "Oh! monsieur Jean Varin, trop
cher? cela vaut deux mille francs comme un sou."

L'homme de lettres repliqua tristement en regardant toujours le
bonhomme aux yeux d'email: "Je ne dis pas non; mais c'est trop cher
pour moi. "

Alors, elle, saisie d'une audace affolee, s'avanca: "Pour moi,
dit-elle, combien ce bonhomme?"

Le marchand, surpris, repliqua:

"Quinze cents francs, madame.

--Je le prends."

L'ecrivain, qui jusque-la ne l'avait pas meme apercue, se retourna
brusquement, et il la regarda des pieds a la tete en observateur,
l'oeil un peu ferme; puis, en connaisseur, il la detailla.

Elle etait charmante, animee, eclairee soudain par cette flamme qui
jusque-la dormait en elle. Et puis une femme qui achete un bibelot de
quinze cents francs n'est pas la premiere venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante delicatesse; et se tournant
vers lui, la voix tremblante: "Pardon, monsieur, j'ai ete sans doute
un peu vive; vous n'aviez peut-etre pas dit votre dernier mot."

Il s'inclina: "Je l'avais dit, madame."

Mais elle, tout emue: "Enfin, monsieur, aujourd'hui ou plus tard, s'il
vous convient de changer d'avis, ce bibelot est a vous. Je ne l'ai
achete que parce qu'il vous avait plu."

Il sourit, visiblement flatte. "Comment donc me connaissiez-vous?"
dit-il.

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses oeuvres, fut
eloquente.

Pour causer, il s'etait accoude a un meuble, et plongeant en elle ses
yeux aigus, il cherchait a la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posseder cette reclame vivante,
de nouveaux clients etant entres, criait a l'autre bout du magasin:
"Tenez, regardez ca, monsieur Jean Varin, est-ce beau?" Alors toutes
les tetes se levaient, et elle frissonnait deplaisir a etre vue ainsi
causant intimement avec un Illustre.

Grisee enfin, elle eut une audace supreme, comme les generaux qui vont
donner l'assaut: "Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un tres
grand plaisir.

Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir d'une femme qui
vous admire passionnement et que vous aurez vue dix minutes."

Il refusa. Elle insistait. Il resista, tres amuse, riant de grand
coeur.

Elle, obstinee, lui dit: "Eh bien! je vais le porter chez vous tout de
suite; ou demeurez-vous?"

Il refusa de donner son adresse; mais elle, l'ayant demandee au
marchand, la connut, et, son acquisition payee, elle se sauva vers
un fiacre. L'ecrivain courut pour la rattraper, ne voulant point
s'exposer a recevoir ce cadeau, qu'il ne saurait a qui rapporter.
Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il s'elanca, tomba
presque sur elle, culbute par le fiacre qui se mettait en route; puis
il s'assit a son cote, fort ennuye.

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils
arrivaient devant la porte, elle posa ses conditions:

"Je consentirai, dit-elle, a ne point vous laisser cela, si vous
accomplissez aujourd'hui toutes mes volontes."

La chose lui parut si drole qu'il accepta.

Elle demanda: "Que faites-vous ordinairement a cette heure-ci?"

Apres un peu-d'hesitation: "Je me promene," dit-il.

Alors, d'une voix resolue, elle ordonna: "Au Bois!"

Ils partirent.

Il fallut qu'il lui nommat toutes les femmes connues, surtout
les impures, avec des details intimes sur elles, leur vie, leurs
habitudes, leur interieur, leurs vices.

Le soir tomba. "Que faites-vous tous les jours a cette heure?"
dit-elle.

Il repondit en riant: "Je prends l'absinthe."

Alors, gravement, elle ajouta: "Alors, monsieur, allons prendre
l'absinthe."

Ils entrerent dans un grand cafe du boulevard qu'il frequentait, et ou
il rencontra des confreres. Il les lui presenta tous. Elle etait folle
de joie. Et ce mot sonnait sans repit dans sa tete: "Enfin, enfin!"

Le temps passait, elle demanda: "Est-ce l'heure de votre diner?"

Il repondit: "Oui, madame."

"Alors, monsieur, allons diner."

En sortant du cafe Bignon: "Le soir, que faites-vous?" dit-elle.

Il la regarda fixement: "Gela depend; quelquefois je vais au theatre."

--Eh bien, monsieur, allons au theatre."

Ils entrerent au Vaudeville, par faveur, grace a lui, et, gloire
supreme, elle fut-vue par toute la salle a son cote, assise aux
fauteuils de balcon.

La representation finie, il lui baisa galamment la main: "Il me
reste, madame, a vous remercier de la journee delicieuse..." Elle
l'interrompit.--"A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits?"

--Mais...mais... je rentre chez moi."

Elle se mit a rire, d'un rire tremblant.

"Eh bien, monsieur... allons chez vous."

Et ils ne parlerent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouee
des pieds a la tete, ayant des envies de fuir et des envies de rester,
avec, tout au fond du coeur, une bien ferme volonte d'aller jusqu'au
bout.

Dans l'escalier, elle se cramponnait a la rampe, tant son emotion
devenait vive; et il montait devant, essouffle, une allumette-bougie a
la main.

Des qu'elle fut dans la chambre, elle se deshabilla bien vite et se
glissa dans le lit sans prononcer une parole; et elle attendit blottie
contre le mur.

Mais elle etait simple comme peut l'etre l'epouse legitime d'un
notaire de province, et lui plus exigeant qu'un pacha a trois queues.
Ils ne se comprirent pas, pas du tout.

Alors il s'endormit La nuit s'ecoula, troublee seulement par le
tic-tac de la pendule; et elle, immobile, songeait aux nuits
conjugales; et sous les rayons jaunes d'une lanterne chinoise elle
regardait, navree, a son cote, ce petit homme sur le dos, tout rond,
dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon gonfle de
gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d'orgue, des renaclements
prolonges, des etranglements comiques. Ses vingt cheveux profitaient
de son repos pour se rebrousser etrangement, fatigues de leur longue
station fixe sur ce crane nu dont ils devaient voiler les ravages. Et
un filet de salive coulait d'un coin de sa bouche entr'ouverte.

L'aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermes. Elle
se leva, s'habilla sans bruit, et, deja elle avait ouvert a moitie
la porte, quand elle fit grincer la serrure et il s'eveilla en se
frottant les yeux.

Il demeura quelques secondes avant de reprendre entierement ses sens,
puis, quand toute l'aventure lui fut revenue, il demanda: "Eh bien,
vous partez?"

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia: "Mais oui, voici le
matin."

Il se mit sur son seant: "Voyons, dit-il, a mon tour, j'ai quelque
chose a vous demander."

Elle ne repondait pas, il reprit: "Vous m'avez bigrement etonne depuis
hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout ca; car
je n'y comprends rien."

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. "J'ai voulu
connaitre... le... le vice... eh bien... eh bien, ce n'est pas drole."

Et elle se sauva, descendit l'escalier, se jeta dans la rue.

L'armee des Balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les
paves, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du meme mouvement
regulier, d'un mouvement de faucheurs dans les prairies, ils
repoussaient les boues en demi-cercle devant eux; et, de rue en rue,
elle les retrouvait comme des pantins montes, marchant automatiquement
avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu'en elle aussi on venait de balayer quelque
chose, de pousser au ruisseau, a l'egout, ses reves surexcites.

Elle rentra, essoufflee, glacee, gardant seulement dans sa tete la
sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin.

Et, des qu'elle fut dans sa chambre, elle sanglota.




DEUX AMIS


Paris etait bloque, affame et ralant. Les moineaux se faisaient bien
rares sur les toits, et les egouts se depeuplaient. On mangeait
n'importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le
long du boulevard exterieur, les mains dans les poches de sa culotte
d'uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son etat et
pantouflard par occasion, s'arreta net devant un confrere qu'il
reconnut pour un ami. C'etait M. Sauvage, une connaissance du bord de
l'eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait des l'aurore, une
canne en bambou d'une main, une boite en fer-blanc sur le dos. Il
prenait le chemin de fer d'Argenteuil, descendait a Colombes, puis
gagnait a pied l'ile Marante. A peine arrive en ce lieu de ses reves,
il se mettait a pecher; il pechait jusqu'a la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait la un petit homme replet et jovial, M.
Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre pecheur fanatique.
Ils passaient souvent une demi-journee cote a cote, la ligne a la main
et les pieds ballants au-dessus du courant; et ils s'etaient pris
d'amitie l'un pour l'autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient;
mais ils s'entendaient admirablement sans rien dire, ayant des gouts
semblables et des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni
faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buee qui coule
avec l'eau, et versait dans le dos des deux enrages pecheurs une bonne
chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait a son voisin:
"Hein! quelle douceur!" et M. Sauvage repondait: "Je ne connais rien
de meilleur." Et cela leur suffisait pour se comprendre et s'estimer.

A l'automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglante par le
soleil couchant, jetait dans l'eau des figures de nuages ecarlates,
empourprait le fleuve entier, enflammait l'horizon, faisait rouges
comme du feu les deux amis, et dorait les arbres roussis deja,
fremissants d'un frisson d'hiver, M. Sauvage regardait en souriant
Morissot et prononcait: "Quel spectacle!" Et Morissot emerveille
repondait, sans quitter des yeux son flotteur: "Cela vaut mieux que le
boulevard, hein?"

Des qu'ils se furent reconnus, ils se serrerent les mains
energiquement, tout emus de se retrouver en des circonstances si
differentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura: "En voila des
evenements!" Morissot, tres morne, gemit: "Et quel temps! C'est
aujourd'hui le premier beau jour de l'annee."

Le ciel etait, en effet, tout bleu et plein de lumiere.

Ils se mirent a marcher cote a cote, reveurs et tristes. Morissot
reprit: "Et la peche? hein! quel bon souvenir!"

M. Sauvage demanda: "Quand y retournerons-nous?"

Ils entrerent dans un petit cafe et burent ensemble une absinthe; puis
ils se remirent a se promener sur les trottoirs.

Morissot s'arreta soudain: "Une seconde verte, hein?" M. Sauvage y
consentit: "A votre disposition." Et ils penetrerent chez un autre
marchand de vins.

Ils etaient fort etourdis en sortant, troubles comme des gens a
jeun dont le ventre est plein d'alcool. Il faisait doux. Une brise
caressante leur chatouillait le visage.

M. Sauvage, que l'air tiede achevait de griser, s'arreta: "Si on y
allait?"

--Ou ca?

--A la peche, donc.

--Mais ou?

--Mais a notre ile. Les avant-postes francais sont aupres de Colombes.
Je connais le colonel Dumoulin; on nous laissera passer facilement."

Morissot fremit de desir: "C'est dit. J'en suis." Et ils se separerent
pour prendre leurs instruments.

Une heure apres, ils marchaient cote a cote sur la grand'route. Puis
ils gagnerent la villa qu'occupait le colonel. Il sourit de leur
demande et consentit a leur fantaisie. Ils se remirent en marche,
munis d'un laisser-passer.

Bientot ils franchirent les avant-postes, traverserent Colombes
abandonne, et se trouverent au bord des petits champs de vigne qui
descendent vers la Seine. Il etait environ onze heures.

En face, le village d'Argenteuil semblait mort. Les hauteurs
d'Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande plaine qui
va jusqu'a Nanterre etait vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et
ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: "Les Prussiens
sont la haut!" Et une inquietude paralysait les deux amis devant ce
pays desert.

"Les Prussiens!" Ils n'en avaient jamais apercu, mais ils les
sentaient la depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France,
pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une
sorte de terreur superstitieuse s'ajoutait a la haine qu'ils avaient
pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia: "Hein! si nous allions en rencontrer?"

M. Sauvage repondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant
malgre tout:

"Nous leur offririons une friture."

Mais ils hesitaient a s'aventurer dans la campagne, intimides par le
silence de tout l'horizon.

A la fin, M. Sauvage se decida: "Allons, en route! mais avec
precaution." Et ils descendirent dans un champ de vigne, courbes en
deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir, l'oeil inquiet,
l'oreille tendue.

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le bord du
fleuve. Ils se mirent a courir; et des qu'ils eurent atteint la berge,
ils se blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour ecouter si on ne marchait pas
dans les environs. Il n'entendit rien. Ils etaient bien seuls, tout
seuls.

Ils se rassurerent et se mirent a pecher.

En face d'eux l'ile Marante abandonnee les cachait a l'autre berge. La
petite maison du restaurant etait close, semblait delaissee depuis des
annees.

M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le second, et
d'instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite bete
argentee fretillant au bout du fil: Une vraie peche miraculeuse.

Ils introduisaient delicatement les poissons dans une poche de filet
a mailles tres serrees, qui trempait a leurs pieds. Et une joie
delicieuse les penetrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve
un plaisir aime dont on est prive depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les epaules; ils
n'ecoutaient plus rien; ils ne pensaient plus a rien; ils ignoraient
le reste du monde; ils pechaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit
trembler le sol. Le canon se remettait a tonner.

Morissot tourna la tete, et par-dessus la berge il apercut, la-bas,
sur la gauche, la grand silhouette du Mont-Valerien, qui portait
au front une aigrette blanche, une buee de poudre qu'il venait de
cracher.

Et aussitot un second jet de fumee partit du sommet de la forteresse;
et quelques instants apres une nouvelle detonation gronda.

Puis d'autres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait
son baleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui s'elevaient
lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage au-dessus d'elle.

M. Sauvage haussa les epaules: "Voila qu'ils recommencent," dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de
son flotteur, fut pris soudain d'une colere d'homme paisible contre
ces enrages qui se battaient ainsi, et il grommela: "Faut-il etre
stupide pour se tuer comme ca."

M. Sauvage reprit: "C'est pis que des betes."

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, declara: "Et dire que
ce sera toujours ainsi tant qu'il y aura des gouvernements."

M. Sauvage l'arreta: "La Republique n'aurait pas declare la
guerre...."

Morissot l'interrompit: "Avec les rois on a la guerre au dehors; avec
la Republique on a la guerre au dedans."

Et tranquillement ils se mirent a discuter, debrouillant les grands
problemes politiques avec une raison saine d'hommes doux et bornes,
tombant d'accord sur ce point, qu'on ne serait jamais libres. Et le
Mont-Valerien tonnait sans repos, demolissant a coups de boulet des
maisons francaises, broyant des vies, ecrasant des etres, mettant fin
a bien des reves, a bien des joies attendues, a bien des bonheurs
esperes, ouvrant en des coeurs de femmes, en des coeurs de filles, en
des coeurs de meres, la-bas, en d'autres pays, des souffrances qui ne
finiraient plus.

"C'est la vie," declara M. Sauvage.

"Dites plutot que c'est la mort," reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effares, sentant bien qu'on venait de marcher
derriere eux; et ayant tourne les yeux, ils apercurent, debout contre
leurs epaules, quatre hommes, quatre grands hommes armes et barbus,
vetus comme des domestiques en livree et coiffes de casquettes plates,
les tenant enjoue au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s'echapperent de leurs mains et se mirent a descendre
la riviere.

En quelques secondes, ils furent saisis, attaches, emportes, jetes
dans une barque et passes dans l'ile.

Et derriere la maison qu'ils avaient crue abandonnee, ils apercurent
une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de geant velu, qui fumait, a cheval sur une chaise, une
grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent francais: "Eh
bien, messieurs, avez-vous fait bonne peche?"

Alors un soldat deposa aux pieds de l'officier le filet plein de
poissons, qu'il avait eu soin d'emporter. Le Prussien sourit: "Eh!
eh! je vois que ca n'allait pas mal. Mais il s'agit d'autre chose.
Ecoutez-moi et ne vous troublez pas.

"Pour moi, vous etes deux espions envoyes pour me guetter. Je vous
prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pecher, afin de
mieux dissimuler vos projets. Vous etes tombes entre mes mains, tant
pis pour vous; c'est la guerre.

"Mais comme vous etes sortis par les avant-postes, vous avez
assurement un mot d'ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot d'ordre et
je vous fais grace."

Les deux amis, livides, cote a cote, les mains agitees d'un leger
tremblement nerveux, se taisaient.

L'officier reprit: "Personne ne le saura jamais, vous rentrerez
paisiblement. Le secret disparaitra avec vous. Si vous refusez, c'est
la mort, et tout de suite. Choisissez."

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en etendant la main vers la
riviere: "Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette
eau. Dans cinq minutes! Vous devez avoir des parents?"

Le Mont-Valerien tonnait toujours.

Les deux pecheurs restaient debout et silencieux. L'Allemand donna des
ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne
pas se trouver trop pres des prisonniers; et douze hommes vinrent se
placer a vingt pas, le fusil au pied.

L'officier reprit: "Je vous donne une minute, pas deux secondes de
plus."

Puis il se leva brusquement, s'approcha des deux Francais, prit
Morissot sous le bras, l'entraina plus loin, lui dit a voix basse:
"Vite, ce mot d'ordre? Votre camarade ne saura rien, j'aurai l'air de
m'attendrir."

Morissot ne repondit rien.

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la meme question.

M. Sauvage ne repondit pas.

Ils se retrouverent cote a cote.

Et l'officier se mit a commander. Les soldats eleverent leurs armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de
goujons, reste dans l'herbe, a quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s'agitaient
encore. Et une defaillance l'envahit. Malgre ses efforts, ses yeux
s'emplirent de larmes.

Il balbutia: "Adieu, monsieur Sauvage."

M. Sauvage repondit: "Adieu, monsieur Morissot."

Ils se serrerent la main, secoues des pieds a la tete par
d'invincibles tremblements.

L'officier cria: Feu!

Les douze coups n'en firent qu'un.

M. Sauvage tomba d'un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla,
pivota et s'abattit en travers sur son camarade, le visage au ciel,
tandis que des bouillons de sang s'echappaient de sa tunique crevee a
la poitrine.

L'Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se disperserent, puis revinrent avec des cordes et des
pierres qu'ils attacherent aux pieds des deux morts; puis ils les
porterent sur la berge.

Le Mont-Valerien ne cessait pas de gronder, coiffe maintenant d'une
montagne de fumee.

Deux soldats prirent Morissot par la tete et par les jambes; deux
autres saisirent M. Sauvage de la meme facon. Les corps, un instant
balances avec force, furent lances au loin, decrivirent une courbe,
puis plongerent, debout, dans le fleuve, les pierres entrainant les
pieds d'abord.

L'eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de
toutes petites vagues s'en venaient jusqu'aux rives.

Un peu de sang flottait.

L'officier, toujours serein, dit a mi-voix: "C'est le tour des
poissons maintenant."

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il apercut le filet aux goujons dans l'herbe. Il le
ramassa, l'examina, sourit, cria: "Wilhem!"

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la
peche des deux fusilles, commanda: "Fais-moi frire tout de suite
ces petits animaux-la pendant qu'ils sont encore vivants. Ce sera
delicieux."

Puis il se remit a fumer sa pipe.




LE VOLEUR


"Puisque je vous dis qu'on ne la croira pas.

--Racontez tout de meme.

--Je le veux bien. Mais j'eprouve d'abord le besoin de vous affirmer
que mon histoire est vraie en tous points, quelque invraisemblable
qu'elle paraisse. Les peintres seuls ne s'etonneront point, surtout
les vieux qui ont connu cette epoque de charges furieuses, cette
epoque ou l'esprit farceur sevissait si bien qu'il nous hantait encore
dans les circonstances les plus graves."

Et le vieil artiste se mit a cheval sur une chaise.

Ceci se passait dans la salle a manger d'un hotel de Barbizon.

Il reprit: "Donc nous avions dine ce soir-la chez le pauvre Sorieul,
aujourd'hui mort, le plus enrage de nous. Nous etions trois seulement:
Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois; mais je n'oserais affirmer que
c'etait lui. Je parle, bien entendu, du peintre de marine Eugene Le
Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste, bien vivant et plein de
talent.

Dire que nous avions dine chez Sorieul, cela signifie que nous etions
gris. Le Poittevin seul avait garde sa raison, un peu noyee il est
vrai, mais claire encore. Nous etions jeunes, en ce temps-la. Etendus
sur des tapis, nous discourions extravagamment dans la petite chambre
qui touchait a l'atelier. Sorieul, le dos a terre, les jambes sur une
chaise, parlait bataille, discourait sur les uniformes de l'Empire, et
soudain se levant, il prit dans sa grande armoire aux accessoires une
tenue complete de hussard, et s'en revetit. Apres quoi il contraignit
Le Poittevin a se costumer en grenadier. Et comme celui-ci resistait,
nous l'empoignames, et, apres l'avoir deshabille, nous l'introduisimes
dans un uniforme immense ou il fut englouti.

Je me deguisai moi-meme en cuirassier. Et Sorieul nous fit executer un
mouvement complique. Puis il s'ecria: "Puisque nous sommes ce soir des
soudards, buvons comme des soudards."

Un punch fut allume, avale, puis une seconde fois la flamme s'eleva
sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions a pleine gueule des
chansons anciennes, des chansons que braillaient jadis les vieux
troupiers de la grande armee.

Tout a coup Le Poittevin, qui restait, malgre tout, presque maitre de
lui, nous fit taire, puis, apres un silence de quelques secondes, il
dit a mi-voix: "Je suis sur qu'on a marche dans l'atelier." Sorieul
se leva comme il put, et s'ecria: "Un voleur! quelle chance!" Puis,
soudain, il entonna la _Marseillaise_:

Aux armes, citoyens!

Et, se precipitant sur une panoplie, il nous equipa, selon nos
uniformes. J'eus une sorte de mousquet et un sabre; Le Poittevin, un
gigantesque fusil a baionnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce qu'il
fallait, s'empara d'un pistolet d'arcon qu'il glissa dans sa ceinture,
et d'une hache d'abordage qu'il brandit. Puis il ouvrit avec
precaution la porte de l'atelier, et l'armee entra sur le territoire
suspect.

Quand nous fumes au milieu de la vaste piece encombree de toiles
immenses, de meubles, d'objets singuliers et inattendus, Sorieul nous
dit: "Je me nomme general. Tenons un conseil de guerre. Toi, les
cuirassiers, tu vas couper la retraite a l'ennemi, c'est-a-dire
donner un tour de clef a la porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon
escorte."

J'executai le mouvement commande, puis je rejoignis le gros des
troupes qui operait une reconnaissance.

Au moment ou j'allais le rattraper derriere un grand paravent, un
bruit furieux eclata. Je m'elancai, portant toujours une bougie a la
main. Le Poittevin venait de traverser d'un coup de baionnette la
poitrine d'un mannequin dont Sorieul fendait la tete a coups de hache.
L'erreur reconnue, le general commanda: "Soyons prudents," et les
operations recommencerent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et recoins
de l'atelier, sans succes, quand Le Poittevin eut l'idee d'ouvrir un
immense placard. Il etait sombre et profond, j'avancai mon bras qui
tenait la lumiere, et je reculai stupefait; un homme etait la, un
homme vivant, qui m'avait regarde.

Immediatement, je refermai le placard a deux tours de clef, et on tint
de nouveau conseil.

Les avis etaient tres partages. Sorieul voulait enfumer le voleur, Le
Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je proposai de faire
sauter le placard avec de la poudre.

L'avis de Le Poittevin prevalut; et, pendant qu'il montait la garde
avec son grand fusil, nous allames chercher le reste du punch et
nos pipes, puis on s'installa devant la porte fermee, et on but au
prisonnier.

Au bout d'une demi-heure, Sorieul dit: "C'est egal, je voudrais bien
le voir de pres. Si nous nous emparions de lui par la force?"

Je criai: "Bravo!" Chacun s'elanca sur ses armes; la porte du placard
fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n'etait pas charge,
se precipita le premier.

Nous le suivimes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable dans
l'ombre; et apres cinq minutes d'une lutte invraisemblable, nous
ramenames au jour une sorte de vieux bandit a cheveux blancs, sordide
et deguenille.

On lui lia les pieds et les mains, puis on l'assit dans un fauteuil.
Il ne prononca pas une parole.

Alors Sorieul, penetre d'une ivresse solennelle, se tourna vers nous:

"Maintenant nous allons juger ce miserable."

J'etais tellement gris que cette proposition me parut toute naturelle.

Le Poittevin fut charge de presenter la defense et moi de soutenir
l'accusation.

Il fut condamne a mort a l'unanimite moins une voix, celle de son
defenseur.

"Nous allons l'executer," dit Sorieul. Mais un scrupule lui vint:
"Cet homme ne doit pas mourir prive des secours de la religion. Si on
allait chercher un pretre?" J'objectai qu'il etait tard. Alors Sorieul
me proposa de remplir cet office; et il exhorta le criminel a se
confesser dans mon sein.

L'homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux epouvantes, se
demandant a quel genre d'etres il avait affaire. Alors il articula
d'une voix creuse, brulee par l'alcool: "Vous voulez rire, sans
doute." Mais Sorieul l'agenouilla de force, et, par crainte que ses
parents eussent omis de le faire baptiser, il lui versa sur le crane
un verre de rhum.

Puis il lui dit:

"Confesse-toi a monsieur; ta derniere heure a sonne."

Eperdu, le vieux gredin se mit a crier: "Au secours!" avec une telle
force qu'on fut contraint de le baillonner pour ne pas reveiller
tous les voisins. Alors il se roula par terre, ruant et se tordant,
renversant les meubles, crevant les toiles. A la fin, Sorieul
impatiente, cria: "Finissons-en." Et visant le miserable etendu par
terre, il pressa la detente de son pistolet. Le chien tomba avec un
petit bruit sec. Emporte par l'exemple, je tirai a mon tour. Mon
fusil, qui etait a pierre, lanca une etincelle dont je fus surpris.

Alors Le Poittevin prononca gravement ces paroles: "Avons-nous bien le
droit de tuer cet homme?"

Sorieul, stupefait, repondit: "Puisque nous l'avons condamne a mort!"

Mais Le Poittevin reprit: "On ne fusille pas les civils, celui-ci doit
etre livre au bourreau. I1 faut le conduire au poste.

L'argument nous parut concluant. On ramassa l'homme, et comme il ne
pouvait marcher, il fut place sur une planche de table a modele,
solidement attache; et je l'emportai avec Le Poittevin; tandis que
Sorieul, arme jusqu'aux dents, fermait la marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arreta. Le chef de poste, mande,
nous reconnut, et, comme chaque jour il etait temoin de nos farces, de
nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se contenta de rire
et refusa notre prisonnier.

Sorieul insista: alors le soldat nous invita severement retourner chez
nous sans faire de bruit.

La troupe se remit en route et rentra dans l'atelier. Je demandai:
"Qu'allons-nous faire du voleur?"

Le Poittevin, attendri, affirma qu'il devait etre bien fatigue, cet
homme. En effet, il avait l'air agonisant, ainsi ficele, baillonne,
ligature sur sa planche.

Je fus pris a mon tour d'une pitie violente, une pitie d'ivrogne,
et, enlevant son baillon, je lui demandai: "Eh bien, mon pauv'vieux,
comment ca va-t-il?"

Il gemit: "J'en ai assez, nom d'un chien!" Alors Sorieul devint
paternel. Il le delivra de tous ses liens, le fit asseoir, le tutoya,
et, pour le reconforter, nous nous mimes tous trois a preparer bien
vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans son fauteuil, nous
regardait. Quand la boisson fut prete, on lui tendit un verre; nous
lui aurions volontiers soutenu la tete, et on trinqua.

Le prisonnier but autant qu'un regiment. Mais, comme le jour
commencait a paraitre, il se leva, et, d'un air fort calme: "Je vais
etre oblige de vous quitter, parce qu'il faut que je rentre chez moi."

Nous fumes desoles; on voulut le retenir encore, mais il se refusa a
rester plus longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, l'eclaira
dans le vestibule, criant: "Prenez garde a la marche sous la porte
cochere."

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa pipe, et
il ajouta, en se campant en face de nous:

"Mais le plus drole de mon histoire, c'est qu'elle est vraie."




NUIT DE NOEL


"Le Reveillon! le Reveillon! Ah! mais non, je ne reveillonnerai pas!"

Le gros Henri Templier disait cela d'une voix furieuse, comme si on
lui eut propose une infamie.

Les autres, riant, s'ecrierent: "Pourquoi te mets-tu en colere?"

Il repondit: "Parce que le reveillon m'a joue le plus sale tour du
monde, et que j'ai garde une insurmontable horreur pour cette nuit
stupide de gaite imbecile.

--Quoi donc?

--Quoi? Vous voulez le savoir? Eh bien, ecoutez:

Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, a cette
epoque; un froid a tuer les pauvres dans la rue. La Seine gelait; les
trottoirs glacaient les pieds a travers les semelles des bottines; le
monde semblait sur le point de crever.

J'avais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation
pour le reveillon, preferant passer la nuit devant ma table. Je dinai
seul; puis je me mis a l'oeuvre. Mais voila que, vers dix heures, la
pensee de la gaite courant Paris, le bruit des rues qui me parvenait
malgre tout, les preparatifs de souper de mes voisins, entendus
a travers les cloisons, m'agiterent. Je ne savais plus ce que je
faisais; j'ecrivais des betises; et je compris qu'il fallait renoncer
a l'espoir de produire quelque chose de bon cette nuit-la.

Je marchai un peu a travers ma chambre. Je m'assis, je me relevai. Je
subissais, certes, la mysterieuse influence de la joie du dehors, et
je me resignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis: "Angele, allez m'acheter de quoi
souper a deux: des huitres, un perdreau froid, des ecrevisses, du
jambon, des gateaux. Montez-moi deux bouteilles de champagne; mettez
le couvert et couchez-vous."

Elle obeit, un peu surprise. Quand tout fut pret, j'endossai mon
pardessus, et je sortis.

Une grosse question restait a resoudre: Avec qui allais-je
reveillonner? Mes amies etaient invitees partout. Pour en avoir une,
il aurait fallu m'y prendre d'avance. Alors, je songeai a faire en
meme temps une bonne action. Je me dis: Paris est plein de pauvres et
belles filles qui n'ont pas un souper sur la planche, et qui errent en
quete d'un garcon genereux. Je veux etre la Providence de Noel d'une
de ces desheritees.

Je vais roder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, chasser,
choisir a mon gre.

Et je me mis a parcourir la ville.

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant aventure,
mais elles etaient laides a donner une indigestion, ou maigres a geler
sur pied si elles s'etaient arretees.

J'ai un faible, vous le savez, j'aime les femmes nourries. Plus elles
sont en chair, plus je les prefere. Une colosse me fait perdre la
raison.

Soudain, en face du theatre des Varietes, j'apercus un profil a mon
gre. Une tete, puis, par devant, deux bosses, celle de la poitrine,
fort belle, celle du dessous surprenante: un ventre d'oie grasse. J'en
frissonnai, murmurant: Sacristi, la belle fille! Un point me restait a
eclairer: le visage.

Le visage, c'est le dessert; le reste c'est... c'est le roti.

Je hatai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de
gaz, je me retournai brusquement.

Elle etait charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.

Je fis ma proposition, qu'elle accepta sans hesiter.

Un quart d'heure plus tard, nous etions attables dans mon appartement.

Elle dit en entrant: "Ah! on est bien ici."

Et elle regarda autour d'elle avec la satisfaction visible d'avoir
trouve la table et le gite en cette nuit glaciale. Elle etait superbe,
tellement jolie qu'elle m'etonnait, et grosse a ravir mon coeur pour
toujours.

Elle ota son manteau, son chapeau; s'assit et se mit a manger; mais
elle ne paraissait pas en train; et parfois sa figure un peu pale
tressaillait comme si elle eut souffert d'un chagrin cache.

Je lui demandai: "Tu as des embetements?"

Elle repondit: "Bah! oublions tout."

Et elle se mit a boire. Elle vidait d'un trait son verre de Champagne,
le remplissait et le revidait encore, sans cesse.

Bientot un peu de rougeur lui vint aux joues; et elle commenca a rire.

Moi, je l'adorais deja, l'embrassant a pleine bouche, decouvrant
qu'elle n'etait ni bete, ni commune, ni grossiere comme les filles du
trottoir. Je lui demandai des details sur sa vie. Elle repondit: "Mon
petit, cela ne te regarde pas!"

Helas! une heure plus tard...

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que j'enlevais
la table dressee devant le feu, elle se deshabilla vivement et se
glissa sous les couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant comme des
fous; et je me disais: "J'ai eu rudement raison d'aller chercher cette
belle fille; je n'aurais jamais pu travailler."

Un profond gemissement me fit me retourner. Je demandai: "Qu'as-tu,
ma chatte?" Elle ne repondit pas, mais elle continuait a pousser des
soupirs douloureux, comme si elle eut souffert horriblement.

Je repris: "Est-ce que tu te trouves indisposee?"

Et soudain elle jeta un cri, un cri dechirant. Je me precipitai, une
bougie a la main.

Son visage etait decompose par la douleur, et elle se tordait
les mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de
gemissements sourds qui semblent des rales et qui font defaillir le
coeur.

Je demandai, eperdu: "Mais qu'as-tu? dis-moi, qu'as-tu?"

Elle ne repondit pas et se mit a hurler.

Tout a coup les voisins se turent, ecoutant ce qui se passait chez
moi.

Je repetais: "Ou souffres-tu, dis-moi, ou souffres-tu?"

Elle balbutia: "Oh! mon ventre! mon ventre!"

D'un seul coup je relevai la couverture, et j'apercus...

Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la tete; je me precipitai sur le mur que je heurtai
a coup de poing, de toute ma force, en vociferant: "Au secours, au
secours!"

Ma porte s'ouvrit; une foule se precipita chez moi, des hommes
en habit, des femmes decolletees, des Pierrots, des Turcs, des
Mousquetaires. Cette invasion m'affola tellement que je ne pouvais
meme plus m'expliquer.

Eux, ils avaient cru a quelque accident, a un crime peut-etre, et ne
comprenaient plus.

Je dis enfin: "C'est... c'est... cette... cette femme qui... qui
accouche."

Alors tout le monde l'examina, dit son avis. Un capucin surtout
pretendait s'y connaitre, et voulait aider la nature.

Ils etaient gris comme des anes. Je crus qu'ils allaient la tuer; et
je me precipitai, nu-tete, dans l'escalier pour chercher un vieux
medecin qui habitait dans une rue voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison etait debout; on
avait rallume le gaz de l'escalier; les habitants de tous les etages
occupaient mon appartement; quatre debardeurs attables achevaient mon
champagne et mes ecrevisses. A ma vue, un cri formidable eclata, et
une laitiere me presenta dans une serviette un affreux petit morceau
de chair ridee, plissee, geignante, miaulant comme un chat; et elle me
dit: "C'est une fille."

Le medecin examina l'accouchee, declara douteux son etat, l'accident
ayant eu lieu immediatement apres un souper, et il partit en annoncant
qu'il allait m'envoyer immediatement une garde-malade et une nourrice.

Les deux femmes arriverent une heure apres, apportant un paquet de
medicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop eperdu pour reflechir aux
suites.

Des le matin, le medecin revint. Il trouva la malade assez mal.

Il me dit: "Votre femme, monsieur..."

Je l'interrompis: "Ce n'est pas ma femme."

Il reprit: "Votre maitresse, peu m'importe". Et il enumera les soins
qu'il lui fallait, le regime, les remedes.

Que faire? Envoyer cette malheureuse a l'hopital? J'aurais passe pour
un manant dans toute la maison, dans tout le quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.

L'enfant? Je l'envoyai chez des paysans de Poissy. Il me coute encore
cinquante francs par mois. Ayant paye dans le debut, me voici force de
payer jusqu'a ma mort.

Et, plus tard, il me croira son pere.

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a ete guerie... elle
m'aimait... elle m'aimait eperdument, la gueuse!

--Eh bien?

--Eh bien, elle etait devenue maigre comme un chat de gouttiere; et
j'ai flanque dehors cette carcasse qui me guette dans la rue, se cache
pour me voir passer, m'arrete le soir quand je sors, pour me baiser la
main, m'embete enfin a me rendre fou.

Et voila pourquoi je ne reveillonnerai plus jamais.




LE REMPLACANT


--Oui, Mme Bonderoi.

--Pas possible?

--Je--vous--le--dis.

--Mme Bonderoi, la vieille dame a bonnets de dentelle, la devote, la
sainte, l'honorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux follets et
faux ont l'air colle autour du crane?

--Elle-meme.

--Oh! voyons, vous etes fou?

--Je--vous--le--jure.

--Alors, dites-moi tous les details?

--Les voici. Du temps de M. Bonderoi, l'ancien notaire, Mme Bonderoi
utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier. C'est
une de ces respectables bourgeoises a vices secrets et a principes
inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle aimait les beaux garcons;
quoi de plus naturel? N'aimons-nous pas les belles filles?

Une fois que le pere Bonderoi fut mort, la veuve se mit a vivre en
rentiere paisible et irreprochable. Elle frequentait assidument
l'eglise, parlait dedaigneusement du prochain, et ne laissait rien a
dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous
connaissez, pincee, surie, mauvaise.

Or, voici l'aventure invraisemblable arrivee jeudi dernier:

Mon ami Jean d'Anglemare est, vous le savez, capitaine aux dragons,
caserne dans le faubourg de la Rivette.

En arrivant au quartier, l'autre malin, il apprit que deux hommes de
sa compagnie s'etaient flanque une abominable tripotee. L'honneur
militaire a des lois severes. Un duel eut lieu. Apres l'affaire, les
soldats se reconcilierent, et, interroges par leur officier, lui
raconterent le sujet de la querelle. Ils s'etaient battus pour Mme
Bonderoi.

--Oh!

--Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi!

Mais je laisse la parole au cavalier Siballe:

--Voila l'affaire, mon cap'taine. Ya z'environ dix-huit mois, je me
promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir, quand une
particuliere m'aborda.

Elle me dit, comme si elle m'avait demande son chemin: "Militaire,
voulez-vous gagner honnetement dix francs par semaine?"


Je lui repondis sincerement: "A vot' service, madame."

Alors ell'me dit: "Venez me trouver demain, a midi. Je suis Mme
Bonderoi, 6, rue de la Tranchee.

--J'n'y manquerai pas, madame, soyez tranquille."

Puis, ell'me quitta d'un air content en ajoutant: "Je vous remercie
bien, militaire.

--C'est moi qui vous remercie, madame."

Ca ne laissa pas que d'me taquiner jusqu'au lendemain.

A midi, je sonnais chez elle.

Ell' vint m'ouvrir elle-meme. Elle avait un tas de petits rubans sur
la tete.

"Depechons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait rentrer."

Je repondis: "Je veux bien me depecher. Qu'est-ce qu'il faut faire?"

Alors, elle se mit a rire et riposta:

"Tu ne comprends pas, gros malin?"

Je n'y etais plus, mon cap'taine, parole d'honneur.

Ell' vint s'asseoir tout pres de moi, et me dit: "Si tu repetes un mot
de tout ca, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras muet."

Je lui jurai ce qu'ell' voulut. Mais je ne comprenais toujours pas.
J'en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque ousqu'etait
mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et m'essuya les cheveux
des tempes. Puis v'la qu'ell' m'embrasse et qu'ell' me souffle dans
l'oreille:

"Alors, tu veux bien?"

Je repondis: "Je veux bien ce que vous voudrez, madame, puisque je
suis venu pour ca."

Alors ell' se fit comprendre ouvertement par des manifestations. Quand
j'vis de quoi il s'agissait, je posai mon casque sur une chaise; et je
lui montrai que dans les dragons on ne recule jamais, mon cap'taine.

Ce n'est pas que ca me disait beaucoup, car la particuliere n'etait
pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop regardant
dans le metier, vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la
famille qu'il faut soutenir. Je me disais: "Y aura cent sous pour le
pere, la-dessus."

Quand la corvee a ete faite, mon cap'taine, je me suis mis en position
de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas sitot. Mais
je lui dis: "Chacun son du, madame. Un p'tit verre ca coute deux sous,
et deux p'tits verres, ca coute quatre sous."

Ell' comprit bien le raisonnement et me mit un p'tit napoleon de dix
balles au fond de la main. Ca ne m'allait guere, c'te monnaie-la,
parce que ca vous coule dans la poche, et quand les pantalons ne sont
pas bien cousus, on la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la
retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain a cacheter jaune en me disant ca, ell'
me contemple; et puis ell' devient rouge, et ell' se trompe sur ma
physionomie, et ell' me demande:

"Est-ce que tu trouves que c'est pas assez?"

Je lui reponds:

"Ce n'est pas precisement ca, madame, mais, si ca ne vous faisait
rien, j'aimerais mieux deux pieces de cent sous."

Ell' me les donna et je m'eloignai.

Or, voila dix-huit mois que ca dure mon cap'taine. J'y vas tous les
mardis, le soir, quand vous consentez a me donner permission. Elle
aime mieux ca, parce que sa bonne est couchee.

Or donc, la semaine derniere, je me trouvai indispose; et il me fallut
tater de l'infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir; et je
me mangeais les sangs par rapport aux dix balles dont je me trouve
accoutume.

Je me dis: "Si personne y va, je suis rase; qu'elle prendra pour sur
un artilleur." Et ca me revolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays; et je lui
dis la chose: "Y aura cent sous pour toi, cent sous pour moi, c'est
convenu."

Y consent, et le vl'a parti. J'y avais donne les renseignements. Y
frappe; ell' ouvre; ell' le fait entrer; ell' l'y regarde pas la tete
et s'apercoit point qu' c'est pas le meme.

Vous comprenez, mon cap'taine, un dragon et un dragon, quand ils ont
le casque, ca se ressemble.

Mais soudain, elle decouvre la transformation, et ell' demande d'un
air de colere:

"Qu'est-ce que vous etes? Qu'est-ce que vous voulez? Je ne vous
connais pas, moi?"

Alors Paumelle s'explique. Il demontre que je suis indispose et il
expose que je l'ai envoye pour remplacant.

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle
l'accepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle n'est pas mal aussi
de sa personne.

Mais quand ce limier-la fut revenu, mon cap'taine, il ne voulait plus
me donner mes cent sous. Si ca avait ete pour moi, j'aurais rien dit,
mais c'etait pour le pere; et la-dessus, pas de blague.

Je lui dis:

"T'es pas delicat dans tes procedes, pour un dragon; que tu
deconsideres l'uniforme."

Il a leve la main, mon cap'taine, en disant que c'te corvee-la, ca
valait plus du double.

Chacun son jugement, pas vrai? Fallait point qu'il accepte. J'y ai mis
mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste.

Le capitaine d'Anglemare riait aux larmes en me disant l'histoire.
Mais il m'a fait aussi jurer le secret qu'il avait garanti aux deux
soldats. Surtout, n'allez pas me trahir, gardez ca pour vous, vous me
le promettez?

--Oh! ne craignez rien. Mais comment tout cela s'est-il arrange en
definitive?

--Comment? Je vous le donne en mille!... La mere Bonderoi garde ses
deux dragons, en leur reservant chacun leur jour. De cette facon, tout
le monde est content.

--Oh! elle est bien bonne, bien bonne!

--Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est
satisfaite.




TABLE


MADEMOISELLE FIFI

MADAME BAPTISTE

LA ROUILLE

MARROCA

LA BUCHE

LA RELIQUE

LE LIT

FOU?

REVEIL

UNE RUSE

A CHEVAL

UN REVEILLON

MOTS D'AMOUR

UNE AVENTURE PARISIENNE

DEUX AMIS

LE VOLEUR

NUIT DE NOEL

LE REMPLACANT





End of the Project Gutenberg EBook of Mlle Fifi, by Guy de Maupassant

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MLLE FIFI ***

***** This file should be named 11597.txt or 11597.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.net/1/1/5/9/11597/

Produced by Miranda van de Heijning, Renald Levesque and PG
Distributed Proofreaders. This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date.  If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year. For example:

     http://www.gutenberg.net/etext06

    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
identical to the filename).  The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
example an eBook of filename 10234 would be found at:

     http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:
     http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:
     http://www.gutenberg.net/GUTINDEX.ALL